入夜。柴油灯下，母亲或是纳着鞋底，或是缝缝补补。我就着油灯写作业。偶尔，棉花搓成的灯芯“扑——炸”一下，灯花四溅。柴油灯不亮，油烟却很大，以至有时鼻孔里全是黑的。小学时光的夜晚，母亲每晚就是这样陪着我的。

后来，农村装上电灯了，夜，依然静得早，母亲没有休息，她在电灯下为儿女孙子们粘鞋底，做棉鞋。只不过这灯再不是烟雾袅袅的柴油灯，而是那不甚明亮的白炽灯。母亲年老眼花，所以电灯被她拉得很低，以至能撞到头。这是我偶尔在老家小住时见到的母亲夜晚的工作。一年中.很多夜晚母亲亦是如此，只不过再没有儿子在旁边写作业，但母亲的心依然用一针一线纳在棉鞋上。电灯亮着，没有油烟，没有灯花。

母亲最后还是点上油灯了。只不过，这油灯是我在母亲死后，装殓盖上棺盖，在棺材下点上的菜油灯，柴油灯烟大，母亲一生受够了。我怕母亲孤单，怕猫狗来侵扰母亲的灵魂，便掌上菜油灯，但，还是有微烟，我坐在母亲灵前，守着灯，母亲没做针线，她安眠在棺材里。

现在，母亲离我五年了。入夜，人们在现代化的灯光下享受生活。我或看着电视或坐在电脑旁上网。母亲的那个世界或许灯明，夜如昼。

明天，母亲节，祝福邮件已发：母亲节快乐！

收到否？儿念中。