记忆有时像冬日的晨雾，茫茫的一片，笼罩着远山与田野；随着太阳的升起，雾也逐渐开始退场，那些被笼罩的场景轮廓也变得透亮起来，最终连最细微的纹路都清晰可辨。付桥中学于我，便是这样一块被时光之雾反复笼罩，却越发明净的地方。穿过二十余年的烟尘望回去，那所坐落在红安县永佳河镇付桥村（原尚儒乡）的学校，依然以它质朴而坚韧的轮廓，屹立在我生命的原野上。

那时的天，似乎黑得总比现在要早些，也更沉些。每个周日的下午，我便背起鼓鼓囊囊的行囊上路了。从新田铺到付桥中学，五公里的田埂与山岭，是丈量少年光阴的尺。背包里，一个星期的米，沉沉地压着肩胛；几个玻璃瓶子，装满了母亲亲手腌制的咸菜、臭豆腐或是辣萝卜干，随着步子轻轻碰撞，发出琐碎而安稳的声响。那便是我下一周全部的给养。脚底下是田埂上的泥土，是山岭边的杂草，呼吸间是田野清冽的气息，前方，是学校的方向。苦吗？那时并不觉得，只觉得路很长，长得足以做完一个关于未来的梦。

进了校门，一条笔直的水泥路映入眼帘，路旁是四季常青的柏树与袅袅垂柳，规整里透着乡间的秀气。右手边小卖部的灯光，是课间十分钟里最温暖的诱惑。记得他们家的女儿叫程晨，初三时好像与我同班。左手边是一片植物园，里面藏着我们偶尔探险的好奇心。听说这片植物园是一位花白胡子的程老先生在打理，里面有各种菊花、鸡冠花、美人蕉、映山红、紫薇树等等一些我叫不上名字的花花草草。我曾经在里面见到过那种药葫芦，就是八仙中的铁拐李拿的那种。最难忘的，是路尽头那棵蓊郁的大桂花树。它像一位沉默的守护者，屹立在校园的心脏。待到秋日，那香是泼辣而慷慨的，金黄细碎的花粒，几乎要用香气将整座校园浮起来。我们便在这香气的潮水里，读书，奔跑，做着稚嫩而宏大的梦。

桂花树后，那排被老师们戏称为“中南海”的砖瓦房，是教职工及学生的宿舍。它的后边，是尘土飞扬的大操场，在那里，我们像野草般恣意生长，挥霍着仿佛无穷无尽的精力。前边，是一口方塘。水是极清的，天光云影，徘徊其间。我们曾在塘边洗衣，水波漾开，揉碎了少年疲惫而明亮的心事。从塘边一条种满高大马尾松的林荫小道朝着水塔的方向走去，上了坡便是我们的教学楼了。楼不高，大概三五层的样子。就是在这栋教学楼里，程国文老师用他生动的讲述，为我们推开了一扇通往文学世界的门。那些方块字忽然有了温度与魂魄，让我沉醉其中，开始笨拙地给杂志投稿，参加各种文学赛事，也偶有斩获。而班主任程昆老师，就像一位宽厚的守田人，小心地护着这点稚嫩的绿苗，他的支持是无声的春风雨露。吴友初校长、沈顺正老师、邓志良老师、董德清老师、周泽文老师……他们的面容或许在记忆中有些模糊了，但他们手握粉笔的背影，他们或严厉或慈爱的眼神，却汇成一股沉稳的力量，托举着我们，望向山外的世界。

最富有生活气息的，莫过于每日的“食事”。晨读前，我们将写了名字的铝制饭盒，盛上淘好的米，放入班级专属的大铁槽。几个男生吆喝着抬往食堂，那景象，庄重得如同某种仪式。中午，蒸好的饭盒被抬回，热气腾腾，混合着百十个饭盒的独特气味。我们便飞奔回宿舍，打开自己的木箱，拿出咸菜瓶。就着或咸或辣的菜，将一盒白饭吃得干干净净。饭后，水塔旁的水槽边，总是挤满了洗饭盒的同学，哗哗的水声与笑语，是那段清贫岁月里最清脆的伴奏。那种对一粥一饭的珍重，那种自力更生的踏实，是生活馈赠给我们最早也最深刻的一课。

如今，付桥中学或许已改变了旧时模样，甚至可能已完成了它的历史使命。但于我而言，它从未消失。它是我背包上咸菜瓶的碰撞声，是桂花树下的一缕浓香，是铁槽里饭盒上自己刻下的名字，更是恩师们谆谆话语在心底的回响。那三年的时光，用最朴素的方式，将“刻苦”“责任”与“希望”这几个词，一笔一划地刻进了我的骨骼。

感谢您，我的付桥中学。感谢你们，吴友初校长、程昆老师、程国文老师，以及所有给予我知识与启蒙的恩师。愿你们身体康健，万事顺意。那段翻山越岭去求学的路，早已走完；但那条通往广阔天地的路，正从母校的门前，一直延伸到我生命的远方，清晰、明亮，充满力量。

(作者：徐伟，红安人，中国小说学会、中国散文学会、黄冈市作家协会会员。)