过了芒种，端午便悄然而至。街市商铺早早堆满包装精美的粽子礼盒，层层叠叠满眼都是流水线量产的商业气息，少了故土独有的人间烟火。前几日回乡赶集，路边老农竹筐里摊着金黄油润的蛤蟆粑，一缕清淡的韭菜香随风漫来，四十年前那段清贫却暖意融融的乡村岁月，清晰撞入心底。
上世纪七八十年代的鄂东乡下，家家户户日子过得紧巴巴。田地收成有限，交完公粮，余下的米面总要精打细算才能勉强糊口，食用油更是稀罕金贵的物件。寻常餐桌常年只有腌菜、清炒青菜，滋味寡淡，一年到头难得吃上几顿油水充足的吃食。唯有逢年过节，才能炸些面食、添点荤腥改善伙食，端午也便成了继春节之后，村里孩童日日期盼的佳节。
彼时村庄遍布斑驳土坯院墙，青瓦屋顶久经风吹日晒，墙皮大片剥落。村口堰塘水波平缓，田埂野生艾草长至齐腰。一进农历五月，满眼浓郁蓬勃的青绿，鲜亮生机之下，是各家捉襟见肘的生计。乡下人过节素来不喜铺张，没有丰盛宴席，端午所有仪式与欢喜，都系于两样风物：门前束起的艾草，还有家家户户亲手制作的蛤蟆粑。
蛤蟆粑是鄂东独有的乡间小吃，饼身凹凸坑洼，模样酷似田埂蛰伏的蛤蟆脊背，名字土气质朴，却盛满我们一代人全部的童年甜意。用料简单朴素，只需菜园鲜嫩韭菜，搭配自家石磨碾出的小麦粉，无鸡蛋、无名贵调味，两种寻常食材相融，便能熬出独一份醇厚鲜香。
端午前两三天，再忙母亲也要抽空，拉着我挎上竹篮去菜园割韭菜。初夏正午日头毒辣，我们无草帽遮阳，赤脚踩在滚烫黄泥路上，野草缠绕脚踝，堰塘淡淡的水腥气，混着韭菜清润香气扑面而来。韭菜是家中为数不多不必节省的蔬菜，叶片肥厚油亮，母亲只掐顶端嫩苗，粗老硬梗尽数舍弃，她说老韭菜纤维粗硬，炸出来干涩难咽。
菜畦间偶尔蹦出小青蛙，年幼的我总吓得连连后退，母亲一边采菜一边轻声宽慰，说端午采百草，世间万物皆有灵气，不必心生畏惧。半晌功夫，竹篮便堆得满满当当，一路归家，韭菜清香萦绕鼻尖，明明尚未下锅，心底早已溢满期待与欢喜。
韭菜采回家，真正的难处才刚刚浮现。那年月粮仓、油罐常常见底，想要炸一锅蛤蟆粑，只能登门向邻里周转。小麦粉还好，乡亲们深知各家难处，多多少少能匀出一升半斗；菜油却格外珍贵，每户一年分配的油料有限，谁都舍不得浪费一滴，开口借油，成了母亲最为煎熬难堪的心事。
她在屋内来回踱步，反复斟酌去向谁家求助，犹豫许久，最终打定主意去往无儿无女的二伯家。平日里农忙插秧、双抢收割，父亲总会主动上门搭把手，多年相处攒下深厚人情。万幸二伯心地宽厚，知晓我们想给孩子做端午吃食，二话不说舀出一小瓷缸菜油递来。母亲捧着瓷缸步步小心，生怕洒出半滴，凑齐全部食材，清贫日子里这一点过节的小期盼，才算有了着落。
原料备齐，母亲便整日守在柴火灶前忙碌。韭菜反复淘洗，仔细冲净叶缝泥沙小虫，沥干水分放在老旧木案板上，手持菜刀细细剁碎。那时没有任何电动厨具，刀锋起落间，韭菜鲜汁缓缓渗出，清冽香气填满狭小的土坯屋。剁碎的韭菜倒进大木盆，混入借来的面粉，兑上温水，再揪一小块留存的老面发酵。静置两三个时辰，面糊慢慢膨胀，生出细密气孔，淡淡的麦香四散开来，简陋小屋也裹上一层独属于节日的温柔。
面糊发酵妥当，母亲小心翼翼把借来的菜油倒入黑铁锅。这缸油得来不易，她只薄薄润一层锅底，多一丝都舍不得添。灶膛添上捡拾的干枯稻草，小火烘热油温，揪一团韭菜面糊缓缓下入锅中。面糊遇热油瞬间舒展鼓起，饼边微微卷曲，凹凸不平的蛤蟆粑就此成型。
炸制最考验耐心：火大容易外皮焦糊、内里夹生；火小粑饼吸满油脂，白白糟蹋珍贵菜油。母亲半蹲灶台前，握着长木铲不停挪动饼身，保证受热均匀。锅里油花滋滋作响，韭菜、麦粉与菜油交融的香气顺着院墙飘向街巷，在外疯跑的孩童闻见味道，一窝蜂围到灶台边，安安静静站着，不吵不闹，只眼巴巴望着锅里金黄的粑饼，纵然空腹，心中也满是欢喜。
一面炸至金黄微焦，母亲轻巧翻面，待两面色泽均匀，便捞起放进竹筛沥去余油。嘴上故作严厉呵斥我们心急，手上却立刻挑一块最小的递到我手中。刚出锅的蛤蟆粑滚烫烫手，只能双手来回倒腾，小口细品。外皮微酥，内里软嫩，纯粹的韭菜鲜气裹着柔和麦香，咸淡恰到好处。没有名贵佐料，可在物资匮乏的年月，这一口温热鲜香，足以冲淡所有清苦，简单纯粹的满足从心底缓缓漾开，久久不散。
端午当日的仪式，天未亮便已开启。父亲扛起镰刀徒步后山，割回一大捆新鲜艾草。依照祖辈传下的习俗，艾草扎成小束，挂满堂屋大门、各处房门，就连猪圈、牛栏门框也不曾落下。老人们常说五月初五毒虫滋生，艾草能驱虫避秽，护佑一家老小平安。清贫人家没有贵重祈福物件，一捆寻常野草，便是全家人最恳切美好的期许。
当年糯米稀缺，粽子是难得的稀罕物，寻常人家一年只少量包几个白水粽，蘸少许白糖分食，产量极少，大多仅供自家尝鲜，走亲戚根本拿不出手，远不如韭菜蛤蟆粑普及。那时乡下走亲访友不兴精致礼盒，家家户户手头拮据，拿不出像样贵重礼品，端午留存着代代相传的讲究：出嫁的姑娘要趁节令回娘家探望亲人。自家炸好的蛤蟆粑便成了最拿得出手的伴手礼，厚厚叠上一叠装进竹篮，质朴实在，藏着晚辈对娘家亲人最真挚的心意。
乡里乡亲向来彼此体恤，谁家炸好了粑，必定端上几块分给左右邻里。土坯房没有高墙阻隔，人们端着粗瓷碗穿梭院落，你分我一块，我送你两片，欢声笑语铺满整条小巷。日子虽清贫，人心却紧紧相依，一块普通粑饼，既能作走亲访友的薄礼，也能串起整座村落温热绵长的温情。
孩童的端午快乐，从来无关珍馐佳肴。早饭过后，村里大大小小的孩子结伴奔向村口堰塘戏水。端午水温温润，我们脱掉破旧布鞋踏入浅滩，弯腰摸螺蛳、追逐小鱼；小姑娘采摘路边野花编简易花环戴在头顶，男孩子折下菖蒲秆当作长剑追逐打闹。大人们坐在村口老槐树下闲谈，手里择青菜、纳粗布鞋底，闲话庄稼收成、邻里琐事，聊哪家姑娘今日回门、谁家备好粑饼待客。时光缓缓流淌，没有奔波焦虑，清贫岁月里藏着独一份悠然清欢。
当年全村鲜有家电，只有少数家境宽裕的人家拥有一台老旧黑白电视，还时常信号模糊、画面卡顿。村庄所有的欢愉，都扎根在朴素烟火日常里。傍晚家家户户烟囱升起袅袅炊烟，晚饭简单朴素，一碟常备腌菜、一盘自种青菜，搭配端午专属的蛤蟆粑，一家人围坐在矮木桌旁慢慢进食。
长辈一边吃饭，一边同我们讲述挂艾草、姑娘端午归乡的乡俗，细说本地蛤蟆粑代代流传的来历。那时年纪尚小，只记下端午出嫁女子归家探望的老规矩，未曾知晓端午亦是纪念屈原的传统节日。孩童静静聆听祖辈口中的乡土旧事，独属于故乡的端午风俗，伴着韭香麦气，悄悄扎根心底。纵使饭菜简单，一家人围坐相伴，便是最踏实安稳的幸福。
数十年光阴匆匆而过，乡村早已换了崭新模样。土坯老屋尽数拆除，家家户户盖起宽敞楼房，柏油大路直通村口，街边商超随处可见，粽子、糕点常年供应，各类食材随手可得，再也不用登门借面粉、讨要菜油。如今市面上也有机器批量生产的蛤蟆粑，包装精美、口味繁多，入口却总少了当年柴火铁锅慢炸出来的纯粹鲜香。
流水线产出的粑饼，缺了亲自赴菜园割韭的质朴乐趣，缺了邻里周转粮油时彼此体恤的温情，少了菜刀手工剁菜的鲜活烟火，更没有孩童围灶等候、邻里互赠吃食、姑娘提粑走娘家的热闹光景。前段时间我在家试着复刻，食材应有尽有，不必再为粮油四处为难，循着记忆里的步骤炸制，出锅那一刻熟悉的韭香漫满全屋，恍惚间重回数十年前的清贫老屋，看见母亲守在灶台边，笑着递来一块温热的蛤蟆粑。
一块朴素的韭菜蛤蟆粑，承载了一整个年代鄂东乡村完整的端午记忆。
它藏着艰难岁月里邻里帮扶的暖意，时隔数十年，想起二伯当年慷慨相赠的一小瓷缸菜油，心底依旧温热柔软；藏着母亲拮据日子里倾尽所有的温柔疼爱，假意呵斥下永远留给我的小块粑饼，是独属于我的童年暖意；更藏在物资匮乏的年月中，一口油炸吃食既能自家解馋，又能当作走亲薄礼，简简单单填满心底空缺的幸福。
艾草岁岁青绿，端午年年如期而至。当年田埂追逐嬉闹的孩童，如今两鬓已染风霜；曾经炊烟连绵的旧村落，早已焕然一新。可蛤蟆粑独有的韭菜麦香，只要再度萦绕鼻尖，便能瞬间唤醒深埋心底的旧时光。
从前的日子很苦，衣食处处拮据，可人与人的心贴得无比亲近；从前的吃食寡淡稀缺，可一口烟火滋味，既能果腹又能待客，牢牢镌刻一生难忘；从前的生活节奏缓慢，慢到能听清锅里油花细碎的滋滋声响，慢到愿意静下心，稳稳把控每一块粑饼的火候。节日真正动人的从不是商超华丽包装的礼盒，而是清贫岁月生生不息的乡土烟火，是柴火灶升腾的淡淡热气，是黑铁锅里熬出的淳朴韭香，是长辈递来吃食时粗糙却温热的手掌。
人间烟火岁岁更迭，端午风俗代代延续。这一缕跨越四十载的蛤蟆粑香气，盛着乡村独有的清苦、清欢与知足，藏着我此生难以割舍的乡愁。那些朴素、缓慢、苦中带甜的旧时光从未走远，沉淀心底，化作绵长温柔的怀念。纵使如今衣食无忧，每逢端午来临，我依旧惦念柴火炸出的韭香，惦念那段清贫却满心欢喜、简单却无比幸福的乡村岁月，惦念故乡老屋上空，一缕久久不散的炊烟。
