文/谭盛华

时光像村口那条潺潺流淌的小河，悄无声息淌过四十余载春秋，带走了年少青涩的模样，带走了田野里老牛耕作的吆喝，也带走了八十年代乡村双抢的喧闹烟火。唯独那段犁地往事，在我心底愈发清晰厚重。那竹条落背的刺痛、兄长严慈相济的教诲、温热泥泞的水田与老旧黝黑的木犁，深深镌刻在记忆深处，成为我人生中最珍贵、最深刻的一堂实践大课。

一九八二年的盛夏，是我终生难忘的夏天。彼时我刚高中毕业，十八九岁的年纪，满身书生气，从未沾染农活。十余载寒窗苦读，我终日与笔墨书本为伴，往来于校园林荫与平整操场之间，眼里只有习题、文字与未知的远方。对于祖辈赖以生存的农耕生活，我只远远观望，从未躬身体验，双手不沾泥土，不知田间艰辛。

在那个年代的乡村，读书是农家孩子跳出农门的唯一出路。从小学到高中，老师们反复叮嘱我们：“好好读书，就能走出大山；不好好读书，就只能面朝黄土背朝天，一辈子守着薄田谋生。”年少的我懵懂浅薄，总觉得伏案读书枯燥辛苦，羡慕村里不用上学的伙伴，以为田间玩耍自由自在。彼时的我全然不知，父辈乡人头顶烈日、脚踩泥泞的农耕劳作，远比读书百倍艰辛。教室挡风遮雨、安稳舒适，而田间生计，靠的是血汗力气，其中苦，是年少的我从未参悟的生活真相。

命运从不偏爱偷懒懈怠之人。一九八二年盛夏，高考落幕，我的求学之路戛然而止。一纸结业通知，终结了我的校园时光，将我从笔墨书香的学堂，硬生生拉回烟火厚重的乡土田野。我脱下在校的干净衣服、放下书本，彻底回归乡村，成为一名普通的农家子弟，从此春耕夏耘、秋收冬藏，成了岁岁年年的日常。

彼时正值乡村最紧张繁忙的双抢时节，抢收早稻、抢插晚稻，争分夺秒不误农时。三伏天骄阳似火，烈日炙烤大地，空气燥热发烫。整个村庄没有一个闲人，男女老少全员上阵，扎根田间，与酷暑抗争、与时间赛跑。

天刚蒙蒙亮，鸡鸣、牛哞、农具碰撞、乡人吆喝交织在一起，唤醒沉睡的村庄。乡亲们不等晨露风干，便扛农具、牵耕牛下田劳作，从清晨忙碌至星月高悬，拖着满身疲惫归家。双抢时节的乡村，无闲暇、无停歇，唯有全力以赴的耕耘，守护一家人一年的收成。

初归农田的我，面对繁重的农活手足无措、茫然无措。耕田、耙地、插秧、割稻，样样都是陌生的难题。同龄的农家子弟早已熟练各类农活，动作娴熟行云流水，而我空有年轻力气，却无处施展。父母憨厚淳朴，看着笨拙笨拙的我满心焦急，却不忍苛责。从小到大，家人一心让我专心读书，从不让我下地干重活，才让我养成手无缚鸡之力、不通农事的模样。可求学路已断，扎根田野、学好农活、扛起家事，便是我必须直面的责任，我只能从零学起、踏实做起。

双抢工期紧迫，早稻收割结束后，犁翻水田、平整田地、抢插晚稻成为重中之重。农谚有言，深耕方得沃土，沃土方出良田。犁地作为所有农活的根基，最耗体力、最考功底，讲究章法、不容敷衍，深浅、直行、平整，分毫差错都会影响后续插秧与秋收收成。

至今清晰记得那个燥热的午后，万里无云、烈日灼人。田埂野草被晒得蜷曲干枯，水田积水滚烫，踩上去闷热黏腻。家门口冲的二斗丘水田收割完毕，急需犁翻平整，预备移栽晚稻。家中农活堆积如山，兄长整日忙前忙后，见我终日无所适从、帮不上分毫，便决定手把手教我犁地，让我早日掌握农活技能，为家里分担劳作。

兄长年长我几岁，早早辍学务农，深耕田间多年，犁耙耕种样样精通，是家里的种地好手。他对待农活极致严谨、一丝不苟，在他心中，农耕从无捷径可走，一犁一耙皆是本分，敷衍田地便是敷衍生计。

那日上午，兄长放下手头杂活，郑重叮嘱我：“扛起木犁，跟我去二斗丘，今天教你犁田，往后家里的田地，你也能搭把手分担。”我心中紧张忐忑，却深知自己再也不能偷懒推脱，只好硬着头皮应下。墙角那架祖辈传下的老木犁，经数十年汗水浸润、手掌摩挲，通体黝黑发亮、温润厚重，刚扛上肩头，沉甸甸的分量便压得我肩膀发酸，让我初次体会到农具的重量、生活的分量。

我紧随兄长身后，踩着滚烫坚硬的田埂走向水田。沿途田野尽是忙碌的身影，耕牛缓步深耕，吆喝声此起彼伏，盛夏燥热的烟火气息扑面而来。我愈发心慌，生怕自己愚笨拖沓，学不好这最基础的农活。

抵达田边，兄长熟练牵来温顺的水牛。水牛是农家最忠实的伙伴，常年伴人耕作，熟稔田间每一道工序。兄长一边整理犁具，一边耐心传授门道：“犁地看着简单，实则大有讲究。犁铧要正、挂钩要稳，深浅适中、行线端正。犁太深翻出生土、肥力不足，犁太浅土层不透、保水保肥差，行子歪斜更是会影响插秧除草，种地半点糊弄不得。”

兄长的经验朴实真切、句句在理，可初次接触农活的我听得似懂非懂，操作起来更是慌乱笨拙。平日里看旁人犁地轻松随意，真正上手才知处处有学问。我手忙脚乱摆弄犁具挂钩，凭主观臆断草草安装，全然不分正反对错。草草完工后，我还暗自得意，以为初次操作便能圆满完成。

殊不知一时粗心敷衍，酿成了低级错误。我将犁的倒钩完全挂反，整套犁具松紧错乱、歪扭失衡，根本无法下地耕作，贸然使用不仅犁不好田，还会损伤农具、拉伤耕牛。我懵懂无知，尚且不知错处，傻傻立在原地等待查验。

双抢时节分秒千金，众人皆在争分夺秒抢农活，我却因敷衍懈怠做错最简单的工序。素来沉稳温和、极少动怒的兄长，当下沉下了脸色。他快步扯下一根青绿坚韧的竹条，没有多余指责，数声清脆的抽打声便划破田间宁静。

火辣辣的刺痛瞬间席卷我的后背，尖锐滚烫的痛感蔓延全身，数道鲜红的印记清晰浮现。十八岁的我早已知羞懂事，从未受过这般责罚，瞬间又疼又愧、满心委屈，眼眶发酸、低头垂首，不敢直视兄长严厉的面容。

兄长手持竹条，语气满是恨铁不成钢的严厉：“读书不用功，种地不上心！简单农活都马马虎虎、敷衍了事！庄稼人靠土地立身、靠劳作吃饭，糊弄田地，就是糊弄自己的日子！”

铿锵厚重的训斥字字砸在我心上，后背的刺痛、心底的羞愧、年少的难堪交织在一起，让我终身铭记。我默默强忍泪水、闭口不言，心中幡然醒悟。师长多年教诲、父母半生辛劳、乡人终日耕耘，无一不在告诉我：人生万事，皆无捷径。读书需勤勉，种地需踏实，偷懒敷衍只会一事无成。我求学失利、归耕田野，若依旧懒散懈怠、不学无术，日后何以立身养家、立足于世？

训斥过后，兄长怒气渐平，语气温柔下来，耐心手把手为我纠错教学。他拆开挂反的倒钩，细致讲解受力原理：“倒钩前后分工明确，前钩受力、后钩固定，挂正方能平稳耕作、深浅均匀，挂反则受力失衡、隐患重重。做事切忌凭感觉，要用心看、用心学、用心记。”

随后，兄长反复示范整套流程，从挂钩套犁、牵牛起步，到扶犁控速、把控深浅、走直行线，每一个细节都细致入微。烈日之下，他躬身水田，手握犁柄、身姿挺拔，水牛缓步前行，老犁稳稳切入泥土，翻起层层湿润的黄土，水花轻溅、犁痕整齐，规整的田垄铺满水田，赏心悦目。

他一边耕作一边实时指导：“扶犁腰杆要直、身形要稳，手上力度均匀，不可忽轻忽重。牛速决定犁深，牛慢行稳犁深，牛快行急犁浅。遇硬土轻压犁柄，遇软泥微微抬升，目视前方田埂参照物，方能犁出笔直田行。”

毒辣的日头暴晒着兄长的脊背，汗水顺着黝黑的脸颊滚落，浸透贴身的衣衫。他不顾酷暑疲惫、不厌其烦示范讲解，只为让我彻底吃透技巧、真正学会自立耕作。望着兄长辛勤的身影，感受着后背淡淡的痛感，我心中所有委屈尽数消散，只剩满心愧疚与警醒。我终于懂得，兄长的严厉从非苛责，而是亲人最深的期许，他不愿我浑浑噩噩、虚度光阴，只愿我踏实立身、学有所长，安稳走好人生之路。

示范完毕，兄长将沉重的犁柄交到我手中，让我独立实操练习。初次扶犁，我浑身僵硬、手脚失调，内心紧张不已。脚下淤泥湿滑易失衡，手中犁柄沉重难控力，水牛步履平缓难配合，全程磕磕绊绊、力不从心。

起初我犁出的田垄歪歪扭扭、深浅不一，有的深耕陷土、有的浮于表层，犁痕杂乱潦草、毫无章法。力度过重，犁头卡死硬土、止步不前，累得手臂酸胀；力度过轻，犁头浮于水面、翻土不彻，徒劳耗费力气。几番尝试下来，我汗流浃背、满身泥水、狼狈不堪，数次心生放弃的念头。

可转念想起背上的竹痕、兄长的教诲、父母的辛劳，我咬牙坚持，不肯轻言退缩。兄长始终守在田边紧盯我的动作，角度偏差、力度失衡、节奏错乱，皆一一指正、耐心点拨。出错、改正、反复练习，枯燥的重复里，我慢慢摸索、逐步进步。

盛夏正午的水田热气蒸腾，宛如蒸笼，闷热窒息。汗水浸透衣衫、模糊视线，双腿沾满泥泞，手掌被犁柄磨得通红发烫。整整一个正午，我坚守在二斗丘水田中，反复打磨犁地技巧，从笨拙生疏到从容稳健，从慌乱无措到得心应手。

渐渐地，我摸清了门道、掌控了节奏，扶犁沉稳、步伐均匀，精准把控耕作深浅、笔直田垄、适配牛速。犁出的泥土层层翻转、疏松肥沃，犁痕笔直规整、疏密均匀，整片水田平整通透、焕然一新。望着满目整齐的良田，我心中满是踏实的成就感，也真正读懂了农耕劳作的艰辛与不易。

学会犁地后，兄长趁热打铁，教我耙地、整田全套工序。犁地翻土破根，耙地碎土整平，是插秧前必不可少的关键步骤，更考验耐心与细心，需打碎土块、清除残草、平整水田、蓄水保墒，为晚稻秧苗生长筑牢根基。兄长细致传授耙地力度、行进速度、找平技巧，教我如何修整田面、养护水土。

在兄长日复一日的悉心教导下，短短数日，我彻底掌握了犁、耙、整田全套农活，从一无所知的书生，成长为能独立下地耕作、分担家事的农家劳力。

那个盛夏的犁地时光，那场严厉的责罚与温柔的教诲，是我青春最深刻的成长课堂。年少时课堂上听不懂的人生真理，在泥泞田野、汗水劳作中被一一读懂。昔日老师“不好好读书，便要好好种田”的叮嘱，年少只当寻常说教，历经农耕苦累、步入中年回望，才知字字皆是朴素真切的人生真理。

人生从无捷径，亦无白走的路。读书磨砺心性，劳作磨砺筋骨，世间万事，唯勤勉踏实方成圆满。年少敷衍懈怠，成年必然步履维艰；年少深耕磨砺，往后方能行稳致远。土地最为公平，挥洒多少汗水，便收获多少五谷收成；人生亦是如此，付出多少努力，便收获多少成长底气。

四十余年岁月匆匆流转，昔日青涩少年已然步入花甲，当年严厉护我成长的兄长，也早已两鬓染霜、容颜老去。时代飞速发展，传统农耕岁月已然落幕，牛耕人种的乡村烟火悄然远去，彻底被现代农业机械化取代。

如今的乡村田野，再也不见农人扛犁牵牛、躬身劳作的身影，不闻田间牛哞吆喝。旋耕机、插秧机、收割机穿梭田间，轰鸣的机器高效完成犁地、插秧、收割所有工序，省时省力、规整高效，彻底解放了人力劳作。平整开阔的良田、整洁宜居的乡村，是时代进步的馈赠，却也让昔日的农耕岁月，成为心底独一无二的珍贵记忆。

每每漫步田间，看着现代化耕作的良田，万千感慨涌上心头。我由衷庆幸年少历经这场艰苦的农耕磨砺，庆幸兄长当年的严厉与教诲。竹条的印痕早已随岁月消散，可刻入骨髓的人生道理，历经岁月沉淀，愈发熠熠生辉。

那段岁月教会我踏实做事、诚恳做人，教会我敬畏劳动、珍惜所得，教会我知错即改、勤勉自律。种田如人生，深耕方能厚积，踏实方能远行。半生风雨沧桑、世事沉浮，我始终以田间习得的本心立身行事，勤恳务实、不敢懈怠。

年少不懂严教深意，年长方知手足情深。当年兄长的严苛责罚，从非刻薄冷漠，而是质朴深沉的期许，是赠予我一生受用的精神财富。

岁月无声，教诲有痕。老牛犁田的烟火已成过往，传统农耕的旧岁已然尘封，但那段沉淀在心底的踏实、勤勉、真诚，从未褪色。时至今日，我依然铭记一九八二年的盛夏，铭记二斗丘水田的耕耘时光，铭记兄长的谆谆教诲。

那段泥泞滚烫的犁地岁月，磨砺了我的筋骨、端正了我的品行、丰盈了我的人生。往后余生，我常怀感恩、坚守本心，带着田间习得的坚韧与踏实，认真走好人生每一段旅程，不负岁月、不负过往、不负此生。