1949年秋，湖北红安七里坪镇徐家河村，一个穿军装的年轻人敲开了石顺香的门，递上一封信。老人接过去，看了第一行，手开始抖——那是儿子徐深吉的字迹，一笔一划，规规矩矩，她手把手教过的，绝不会认错。这又是怎么一回事呢？

徐深吉母亲已经为这个儿子烧了整整十七年的纸钱。难道儿子还在人世？

徐深吉是红安七里坪徐家河村人，1910年生。红安这地方将军多，徐向前元帅后来题词，说这里走出了两百多个将军。徐深吉，就是其中之一，只是他离家的时候，没有任何人预料到这件事。

1927年11月，中共黄安县委书记吴焕先联合麻城，在七里坪宣布武装暴动，由潘忠汝任总指挥，攻打黄安县城。参与的主要是农民自卫军，武器简陋，以刀矛为主。

起义军于11月18日攻克县城，建立了湖北第一个县级工农民主政权。17岁的徐深吉直接跟着上了，加入农民义勇队。这场起义在历史上有明确定位——黄麻起义，是继南昌起义、秋收起义之后中共领导的第三次较大规模武装起义，也是鄂豫皖根据地的直接起点。

然而胜利维持不久，国民党军随即反扑，总指挥潘忠汝撤退中牺牲，余部退守木兰山坚持游击，逐步发展为鄂豫皖红军的来源之一。徐深吉就在这支队伍里，一路打到1930年正式加入红军，1931年入党。

1932年3月，红四方面军在安徽六安苏家埠打了一场大仗。总指挥徐向前用围点打援的战术，一部包围苏家埠、韩摆渡等据点，主力在外线设伏专打援军。

从3月21日打到5月9日，整整48天，国民党多路援军轮番来救，被逐一歼灭，最终共歼敌3万余人，俘获第四十六师师长岳盛宣以下两万余人。这是鄂豫皖红军有史以来规模最大的胜仗，徐深吉当时任营长，全程参与其中。

苏家埠战役结束不到半年，国民党发动第四次围剿，红四方面军被迫西征入川。出发前，徐深吉赶回家看了眼自己的娘，石顺香说要杀老母鸡留儿子吃饭，徐深吉说仗快打了，等打完再回来。

这一走就是十七年。

西征途中一次战斗，徐深吉中弹昏倒，被判定阵亡，名字写上了牺牲者名单。通知书辗转送到家乡，石顺香在村口山坡上给儿子立了座衣冠冢。没有尸体，用衣物代替。每年清明，一个人走上去，烧几张纸，再走回来，一烧十七年。

但徐深吉没有死，后方医院的军医发现他还有呼吸，子弹没打中要害。伤好之后，徐深吉被送到总指挥部。徐向前见了他，直接交任务：画一张川北八县的军用地图。

徐深吉没说办不到，跑遍附近村子查县志、实地踩点量地形，忙了一个多月，交出一张山川关隘逐一标注的详图。徐向前看完说了四个字——“孺子可教”，从此把他留在身边。

抗战期间，徐深吉出任八路军129师771团团长，顶头上司是386旅旅长陈赓。1938年3月16日，陈赓选定晋东南黎城以东神头岭设伏。日军判断此处开阔不适合埋伏，疏于戒备，结果正好中计。771团参与主攻，不足四小时歼灭日军1500余人。神头岭、长生口、响堂铺三战，129师那年春天打出了名头。

十七年间，徐深吉身上挨了一次又一次子弹，最终留下整整十七处伤痕，几颗弹片一直在体内没有取出。1948年积劳成疾，肺结核发作，被送进医院。中华人民共和国成立后那个冬天，徐深吉把警卫员叫来，写好一封信，交代：去红安找石顺香，人在就把信给她，人不在就在坟前磕三个头。

警卫员到了七里坪，开口问“徐司令”，村里人一头雾水。换了问法，说找儿子参了红军、打了仗牺牲的、年年清明上坟的老太太，村里人立刻想到了石顺香。

警卫员找到她的时候，石顺香正坐在门口补衣裳。看到儿子的生还消息，石顺香热泪盈眶，心中的喜悦溢于言表。