1935年9月的甘南深山，秋风卷着硝烟味扑面而来。红四团接到一道死命令：三天之内，必须拿下天险腊子口，为大部队北上杀开一条血路！
这腊子口，当地人叫它“鬼门关”。两座刀削般的石壁夹出一道窄缝，缝底一条湍急的河水咆哮而过，河上横着一座摇摇欲坠的木桥。山口最窄处不过三十来米——别说千军万马，就是一只鸟想从这儿飞过去，都得先掂掂自己的翅膀硬不硬。而对岸的崖壁上，国民党军阀鲁大昌摆下了两个营的硬核桃，碉堡像坟包似的蹲在险要处，黑洞洞的枪眼死死盯着木桥。从隘口往里直到岷县，还纵深配置了三个团。敌人拍着胸脯说：“红军就是长了翅膀，也别想飞过腊子口！”
可他们不知道，红四团里来了一位真正的“猛虎”——二营营长张仁初。这位张营长，原是红四方面军二九四团团长，为着充实一方面军的战斗力量，他二话不说，扛起营长的担子就上了火线。接到主攻任务时，他眼里的火星子能把人点着：“正面强攻？行！老子就是啃，也要把这‘鬼门关’啃下来！”
9月16日夜，黑云遮月。张仁初带着二营摸到了腊子口前沿。战士们人人背插大刀，腰间挂满手榴弹，手里攥着长短枪，刀刃上的红绸子在夜风里轻轻抖着，像一簇簇没点燃的火。“打！”一声令下，突击队扑向木桥。可敌人早有准备，桥头堡里的机枪泼水似的扫过来，右岸石壁上更是手榴弹如冰雹般倾泻，在桥前五十米内织成一张密不透风的火网。突击队员们猛冲了几回，都被炸得抬不起头。一个战士刚跃起，就被弹片削倒；另一个滚进弹坑，还没起身，又是一排手榴弹砸下来……
张仁初趴在沟沿里，牙齿咬得咯咯响。强攻不成，他猛一捶地：“换打法！”他把全营分成四队：第一队由六连连长领着从正面硬突，第二队让指导员胡炳云带人沿左崖攀爬，第三队交给四连叶副连长和陈国厚排长去啃右侧石壁，第四队——他自己亲自上阵，带着营部通信班压轴。“都给我听好了”张仁初黑着脸扫过一张张年轻的面孔，“咱们从两侧爬上去，给敌人来个老鹰抓小鸡！信号弹一亮，全营一起动手！”
夜，深得像一口倒扣的铁锅。凌晨两点，一颗拖着红尾巴的信号弹骤然升空，撕碎了黑暗。“冲啊——！”冲锋号震得山谷嗡嗡响，迫击炮弹呼啸着砸向敌人碉堡，所有机枪同时开火，曳光弹像流星雨似的划破夜空。正面突击的战士们猛地跳出沟沿，六连连长猫着腰，紧贴崖壁跑在最前头，身后四五个人跟着他跳、跑、滚、爬，刀柄上的红绸子在火光里翻飞，像一面面不倒的旗帜。
炮兵连赵连长打得眼珠子通红，一边狠狠砸炮弹一边扯着嗓子喊：“同志们冲！老子给你们开路！”碉堡里的敌人被这突如其来的狂怒吓懵了，可毕竟占了地利，很快又缓过神来，手榴弹不要钱地往下砸。碎弹片铺满大路，一挺机枪哑了，另一挺马上接上，子弹打得崖壁火星四溅。
张仁初伏在石头后面，死死盯着左侧陡崖。那里，六连的战士正像壁虎一样往上蹭——有的踩着前半夜凿出的小脚窝，膝盖磨烂了，手掌血肉模糊，一声不吭地往上拱；有的攀着用抬杆和绑腿扎成的软梯，梯子晃得像秋千，他们咬着牙一节一节往上拽；还有几个力气大的，把绑腿拴在崖缝里长出的矮树杈上，手抓绑腿、脚蹬岩石，一寸一寸地挪。几挺机枪也用绑腿带硬吊上了崖顶！“好样的！”张仁初刚喊出声，右侧崖壁那边也传来了动静。叶副连长带着四连的战士，像一群黑夜里的山猫，悄无声息地往上攀去。正面大路上，副营长带着部分战士继续佯攻，枪声、喊杀声响成一片，死死拖住敌人的火力。
张仁初带着通信班摸上右侧陡崖后，趴在一块巨岩后面，跟六连长和胡炳云碰了头。四个人把脑袋凑在一起，借着远处爆炸的闪光，看到崖下的碉堡还在不断吐着火舌。战士们的低语声在夜风里飘过来：“是英雄，是好汉，腊子口上见！”“打下腊子口，见毛主席！”“跟一营比比，看谁先上去！”张仁初心头一热。这些娃娃，哪个不是把命别在裤腰带上？
约定的总攻时间到了。号手鼓着腮帮子吹响了冲锋号，山谷里四面八方都响起了号声——崖下的、崖上的、左侧的、右侧的，像地底下冒出的天兵天将，一起发出震天怒吼。战士们从岩石后猛扑出去。子弹擦着耳朵飞过，手榴弹在脚边炸开，一个倒下了，另一个踩着战友的血又冲上去；负伤的顾不得擦脸上的血，爬起来继续往前爬。碉堡里扔出的手榴弹像一个个火球，在山岩间翻滚、爆炸，震得人五脏六腑都在晃。可那些穿着灰军装的身影，就在坑坑洼洼的岩石间跃进、匍匐、再跃进，没有一个回头。
张仁初右边的四川小鬼杨瑞金，瘦得像根竹竿，可打起仗来比谁都疯。他紧紧跟着营长往前冲，离碉堡还有五十多米时，一颗冒着烟的手榴弹不偏不倚落到张仁初跟前。杨瑞金眼疾手快，一步抢上去，抄起手榴弹就甩回给敌人，“轰”的一声，碉堡里传出惨叫。可就在这时，又一颗手榴弹在左前方炸开，一块弹片狠狠咬进了张仁初的右臂。血顺着手肘往下淌，他连看都不看，甩开小杨拽他的手，咬着牙继续往上冲：“别管我！跟我上！”
就在这千钧一发的时刻，敌人侧后方忽然升起一红一绿两颗信号弹！紧接着，一阵熟悉的冲锋号撕破了夜空——那是红四团团长王开湘亲自带着迂回部队，攀上了右岸峭壁的后坡！“一营的同志们爬上腊子口了！”突击队员们欢呼起来。这真是神兵天降！敌人做梦也没想到，红军能像猴子一样攀上那连山羊都站不稳的绝壁。前后夹击之下，碉堡里的敌军魂飞魄散，死的死、伤的伤，剩下的齐刷刷跪了一地，乖乖缴了枪。
天险腊子口，终于被红军踩在了脚下！事后有人问张仁初：“营长，那悬崖连鸟都飞不上去，你们是怎么爬过去的？”张仁初咧嘴一笑，露出一口白牙：“鸟飞不上去，可红军有脚，有手，还有一颗不怕死的心。天险？那是给怕死的人看的。”
二十年后，1955年授衔仪式上，毛主席握着他的手，笑着说：“张仁初，你是打腊子口的突击营营长！这一仗打得好，我要感谢你啊！”
那一刻，张仁初的眼前又浮现出那个硝烟弥漫的夜晚，那些在火光里跃动的红绸子，那个替他捡起手榴弹的四川小鬼杨瑞金，还有那一句喊了一辈子的口号——“是英雄，是好汉，腊子口上见！”
（作者：戴业华）
