文/谭盛华
我们这一代人,大多出生在上世纪六十年代末、七十年代初,而更早一辈六十年代的乡亲,更是亲身熬过那段物资极度匮乏、粮食格外紧缺的艰苦岁月。小时候没有锦衣华服,没有香甜零食,没有宽敞明亮的房屋,日日面对的,是吃不饱肚子、穿不暖衣衫,衣衫单薄难以遮体,温饱都成奢望的贫苦日子。从小到大,尝遍了生活的辛酸,历经了数不清的疾苦与磨难,那些苦日子刻在骨子里,一辈子都难以忘怀。

(图片来源于网络)
时光一晃几十年,如今日子富足安稳,想吃什么应有尽有,穿什么随心挑选,可越是生活幸福,就越发怀念小时候那段清贫又纯粹的童年。最难忘、最刻骨铭心的,莫过于乡间野地偷偷烧小麦吃的往事。每到初夏时节,田埂山间的小麦渐渐泛黄,麦穗慢慢饱满,还没有到生产队统一收割的时候,青涩泛黄的麦粒就已经勾着我们这群小孩子的心。
那时候我不过八九岁年纪,村里年纪相仿的小伙伴三五成群,整日在田间地头疯跑玩耍。没有玩具,没有课外零食,填饱空空的肚子,就是童年最大的心愿。看着地里一天天变黄的小麦,大家心里早就按捺不住,悄悄商量着结伴去田里割麦穗,回家烤着解馋。小孩子做事也懂得分工合作,谁手脚麻利就负责割麦,谁力气大就负责抱麦,配合得十分默契。
趁着大人们下地干活忙碌、看管不严的时候,我们小心翼翼溜进麦田,弯着腰快速割下一把把饱满的麦穗,不敢大声说话,不敢弄出动静,生怕被生产队的大人、看田的老人发现。一旦被抓到,少不了一顿严厉训斥,严重了还要告诉家里父母,回家免不了挨骂挨打。大家小心翼翼,动作飞快,割好麦穗之后,不敢在田间逗留,连忙抱着小麦,往偏僻的山沟沟、荒坡空地跑去,那些偏僻隐蔽、人烟稀少,旁人很难发现的角落,就成了我们专属的“小灶台”。
到达隐蔽的地方之后,我们不敢马虎大意。野外到处都是干枯杂草,一点火星就容易引燃荒草,引发山火,损坏庄稼,不仅闯下大祸,还会连累家里人。懂事的我们,会先细心清理周围所有杂草枯枝,把一片空地收拾得干干净净,隔绝火源,杜绝失火的隐患。清理完场地,再四处捡拾干枯的柴禾、落叶、干树枝,一点点积攒起来,铺在地面上当柴火。

(图片来源于网络)
那时候农村根本没有打火机,家家户户都只用火柴点火,小小的一盒火柴格外珍贵,平时大人都舍不得多用。我们小心翼翼取出火柴,轻轻划燃,慢慢引燃干柴,不敢用大火猛烧,生怕一下子把麦穗烤焦、烧糊。小火慢慢升腾,暖意轻轻散开,我们把成把的小麦整齐放在柴火上方,耐心等待烘烤。
火苗温柔地舔舐着麦穗,麦秆慢慢变黄、变脆,麦粒一点点被火烤熟。我们围蹲在火堆旁边,目不转睛盯着小麦,时不时轻轻翻动,让每一颗麦粒都受热均匀,不焦不糊。烟火袅袅,麦香一点点飘散开来,淡淡的清香弥漫在山野之间,那是童年最诱人、最难忘的味道。
等到小麦彻底烤熟,火苗慢慢熄灭,余温还包裹着金黄的麦粒。我们小心翼翼拿起烤好的麦穗,放在手心反复揉搓、碾压,干枯的麦壳轻轻脱落。双手来回一搓,嘴巴轻轻一吹,轻飘飘的麦糠随风散去,只剩下一颗颗圆润金黄、香喷喷的熟麦粒。
迫不及待放进嘴里,轻轻一咬,又香又脆,满口麦香,清甜软糯,越嚼越有滋味。在那个常年吃不饱、肚子总是空荡荡的年代,这一把烤麦子,就是世间最好的美味。我们并不是贪图嘴馋、贪吃好玩,实在是常年饥饿,肚子空空荡荡,难受难耐,只想靠着这点粮食,暂时填饱辘辘饥肠,让空荡荡的肚子稍稍安稳一些。
一群小孩子围在一起,你一颗我一颗,分享着来之不易的烤麦粒,吃得津津有味,满心欢喜。吃完嘴里的香味久久不散,心里满足又快乐,短暂忘记了饥饿,忘记了贫苦,忘记了生活所有心酸。
除了烧小麦,田间地头各种各样的野食,都是我们童年充饥的宝贝。生产队地里栽种的红苕,还没到收获季节,我们就偷偷跑到苕地里,小心翼翼扒开泥土,挖出鲜嫩小巧的小红苕,擦去泥土直接生吃。清甜脆嫩,水润爽口,一口下去,解饿又解渴。
田边地头的豌豆渐渐成熟,豆荚饱满鲜嫩,我们结伴偷偷采摘,剥开翠绿豆荚,圆润嫩绿的豌豆放进嘴里,清甜鲜嫩,满口清爽。成群结伴,嬉笑打闹,穿梭在田野乡间,偷偷采摘、偷偷吃食,简单又快乐。没有精致饭菜,没有糖果点心,山野间天然的庄稼,就撑起了我们整个苦涩又快乐的童年。
那时候家家户户粮食不够吃,杂粮掺着野菜,一日三餐勉强糊口。大人辛苦劳作终日,依旧难以填饱一家人肚子,小孩子常年挨饿,瘦弱单薄。一年四季,粗茶淡饭,野菜充饥,衣服缝了又补、补了又穿,一件衣服兄弟姐妹轮流穿着,冬天寒冷没有厚衣保暖,夏天炎热没有清爽衣裳,日子过得清贫艰苦,处处都是磨难。
日出而作,日落而息,农民面朝黄土背朝天,辛辛苦苦耕种一季又一季,粮食依旧紧张匮乏。天灾岁月,收成微薄,家家户户紧衣缩食,精打细算,一点点节省粮食,艰难熬过漫长岁月。童年没有无忧无虑,没有幸福富足,只有日复一日的饥饿,年复一年的贫苦,在田间山野寻找吃食,偷偷烤麦、偷摘豌豆、挖吃红苕,成了童年独有的印记。
岁月流转,时光匆匆,时代变迁如同滚滚车轮,一往向前,从不停歇。历经岁月更迭,改革开放的春风吹遍红安老区大地,农村渐渐发生翻天覆地的变化。土地分到各家各户,农民辛勤耕耘,粮食一年比一年丰收,庄稼长势越来越好,粮仓渐渐饱满,家家户户不再缺粮少食。
日子越过越红火,生活越来越富足,家家户户不愁吃、不愁穿,顿顿有白面米饭,鸡鸭鱼肉时常上桌,四季新衣不断,房屋宽敞明亮,再也不用忍受饥饿煎熬,不用衣衫褴褛挨冷受冻。曾经吃不饱、穿不暖的艰难岁月,一去不复返。
如今衣食无忧,生活幸福美满,童年那段偷偷烧小麦、山野寻吃食的时光,依旧深深珍藏在心底。清贫岁月里简单的快乐,饥饿年代纯粹的香甜,贫苦童年真挚的美好,一辈子难以忘怀。那是独一无二的童年回忆,是岁月留下的珍贵印记,是老一辈亲身经历的艰苦过往。
苦过方知粮食珍贵,饿过才懂温饱难得。吃过岁月苦楚,历经清贫磨难,我们更懂得粮食来之不易,明白一粥一饭皆是辛苦耕耘。如今生活富足安康,我们不能忘记往昔苦难,不能挥霍粮食、浪费饭菜,更要把勤俭节约、爱惜粮食的品德传承下去。
