文/谭盛华
我出生在上世纪六十年代的红安县二程镇三里岗村，那片依山傍水的鄂东乡土，藏着我一生都难以释怀的童年时光，而坐落于村子中央的三里岗村小学，便是这段岁月里，最温暖、最清晰的精神印记。几十载光阴匆匆流转，当年的村小早已完成撤并，昔日校舍也改建成了村委会办公室，可每次踏上故土，走近那栋熟悉的平房，脑海里便会翻涌出无数细碎却滚烫的过往，那些伴着朗朗书声、漫着泥土清香的日子，永远镌刻在心底，朴实无华，却厚重绵长。
六十年代的三里岗村，是典型的鄂东乡村风貌，群山环抱，阡陌纵横，村里的日子清贫却安稳。那时，村里没有宽敞平整的公路，没有鳞次栉比的楼房，家家户户住着土坯房或青砖瓦房，乡亲们日出而作、日落而息，守着一亩三分地耕耘生活，时光过得缓慢，却处处盈满人间烟火。而三里岗村小学，便是这片乡土上，唯一一处专供孩子们读书识字的净土，是村里最热闹、最富朝气的地方，也是我们这群农村娃，最初认识世界、开启心智的摇篮。
我依旧清晰记得，到了上学年纪，父亲牵着我的手，第一次踏入三里岗村小学的模样。彼时的村小，并无如今校园的规整模样，只有两排低矮的砖木结构平房，共计十间教室，恰好容纳村里从一年级到五年级的全部学子。那个年代的乡村小学，办学条件有限，并未设立六年级，读完五年级，便完成了小学阶段的学业，再往后就要奔赴乡里的中学继续求学。学校没有像样的校门，仅用两根木柱搭起一个简易门框，操场就是教室前一片夯实的黄土空地，地面坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，雨天泥泞沾鞋，可就是这样简陋至极的地方，成了我们童年最快乐的天堂。
校园里没有名贵的花木，只有几棵乡亲们亲手栽种的梧桐树、苦楝树，树干虽长得歪歪扭扭，却枝繁叶茂。一到盛夏，枝叶肆意舒展，撑起片片绿荫，成为我们课间休憩、嬉戏打闹的绝佳去处。教室的墙壁由土坯砌成，墙面粗糙，被岁月熏得微微泛黄；窗户是老旧的木框，没有玻璃，每到寒冬，就用塑料布、旧报纸仔细糊上，用来挡风御寒。屋顶铺着灰黑色的瓦片，不少地方早已破损，每逢下雨天，教室里总要摆上各式盆盆罐罐承接雨水，滴答滴答的水声，伴着老师娓娓的讲课声，汇成了记忆里独一无二的温柔旋律。
教室里的陈设，简单到了极致。黑板是用水泥抹在墙面，再刷上一层黑漆，使用日久，漆面斑驳脱落，书写时常有滞涩，老师便一遍遍用抹布擦拭，依旧一笔一划、认认真真地写下知识的印记。课桌是清一色的长条木桌，板凳也是配套的长条木凳，一张桌子要挤着两三个孩子，桌面被一届又一届学子刻满细碎痕迹，有的是稚嫩小字，有的是童趣涂鸦，藏满了年少时光的小心思。桌腿、凳脚大多松松垮垮，要么用铁丝牢牢捆紧，要么垫上几块小石子稳固，即便如此，我们依旧坐得笔直，满心都是对读书求知的炽热渴望。
那时在村里上学，从没有太多物质讲究。我们没有崭新的书包，大多是母亲用旧布料亲手缝制的布包，有的孩子甚至直接用竹篮装放书本；没有精致的文具，铅笔短到握不住，就接上笔帽继续使用，作业本写完正面，再翻过来用反面书写，从不浪费一页纸张。身上穿的衣服，都是哥哥姐姐穿剩下的，打着层层补丁，也从不觉得窘迫，能安安稳稳坐在教室里读书识字，对我们这群农村娃而言，便是最幸福的事。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，村子便苏醒过来。大人们早早下地劳作，我们这群孩子，揉着惺忪睡眼，匆匆喝一碗稀粥、啃一块红薯，便背着简陋的书包，结伴朝着三里岗村小学走去。乡间小路坑洼不平，两旁长满野草野花，路过田间地头，泥土与庄稼的清香扑面而来，耳畔是鸡鸣狗吠、虫鸣鸟叫，一路之上，我们追跑嬉闹、谈笑风生，原本十几分钟的路程，总能走得满心欢喜、格外欢快。
学校没有电铃，上下课全靠老师敲击手里的一截旧铁轨。老师拿起铁锤，轻轻敲击铁轨，“当当当”的声响清脆悠远，在宁静的乡村上空久久回荡。听到上课的声响，我们立刻收起玩心，飞奔进教室，端端正正坐好，静候老师授课；下课铃一响，教室瞬间沸腾，我们像脱缰的小马驹，冲出教室，奔向黄土操场，在阳光下肆意奔跑、尽情嬉闹。
三里岗村小学的老师们，大多是本地的民办教师，他们土生土长，带着庄稼人的朴实与憨厚，既深谙田间农事，又潜心教书育人。他们没有过高的学历，却把毕生所学，毫无保留地传授给我们。教语文的杨老师，是本村的长辈，说话带着浓浓的乡音，讲课格外耐心，从拼音字母到汉字书写，一遍遍示范、一遍遍讲解，生怕我们有丝毫不懂；教数学的胡老师，平日里还要下地忙活农活，身上总带着淡淡的泥土气息，可一站上讲台，便变得严谨认真，悉心教会我们算数识数，为我们打开数学世界的大门。
这些乡村教师，不仅传授我们文化知识，更用心教会我们做人处世。他们常叮嘱我们，我们生在红安这片红色热土，是三里岗村的儿女，要好好读书、踏实做人，将来成为有用之人，不辜负家乡的养育之恩。他们用一言一行，教会我们勤劳、善良、朴实、坚强，在我们心底种下了正直与善良的种子。那时的师生之间，从无距离感，老师如同亲人一般，既关心我们的学习成绩，也惦记我们的日常生活：哪个孩子没吃午饭，老师会分出自家的饭菜；哪个孩子路上不慎摔倒，老师会细心搀扶、再三叮嘱，这份朴素真挚的师生情，温暖了我们整个童年。
六十年代的学习生活，虽清贫却格外充实。没有做不完的试卷习题，没有上不完的课外补习班，课堂上，我们专心听讲、踊跃举手，跟着老师大声朗读、认真书写；课后作业极少，放学回家，放下书包，我们便帮着家里割猪草、喂鸡鸭、分担农活，在田间地头肆意奔跑，真切感受着乡村生活的烟火气息。傍晚时分，趴在自家堂屋的小方桌上，借着昏黄微弱的煤油灯光写作业，灯光虽暗淡，却照亮了我们求知的眼眸，也照亮了那段清贫却纯粹的美好时光。
课间时光，是我们最期盼的快乐时刻。没有精致的玩具，我们便就地取材，自创无尽乐趣。男生们滚铁环、打陀螺、摔泥巴、玩弹珠，在黄土操场上追逐奔跑，浑身沾满泥土，却笑得开怀灿烂；女生们跳皮筋、踢毽子、丢沙包、编草绳，清脆的笑声洒满校园每一个角落。操场边的大树下，是我们的欢乐聚集地，大家围坐在一起，分享着从家里带来的红薯干、炒蚕豆，说着悄悄话、聊着村里的趣事，无忧无虑、无牵无挂，眼里满是当下的简单快乐。
春天，校园里的树木抽出新芽，野草破土而出，教室门前的空地上，我们跟着老师松土、播种，种下向日葵、豆角，看着幼苗一点点破土生长，真切感受生命的力量。老师带着我们辨认花草庄稼，给我们讲述红安的红色故事、二程镇的历史由来，教导我们要热爱家乡、好好学习，将来走出大山、回报家乡。我们仰着稚嫩的脸庞，虽似懂非懂，却在心底悄悄种下了对未来的美好憧憬。
夏天，天气燥热，大树枝繁叶茂，遮住炎炎烈日，教室里虽略显闷热，却始终回荡着朗朗书声。午后，蝉鸣阵阵，与老师的讲课声交织在一起，格外悦耳动听。放学之后，我们不急着回家，留在校园里逗留，趴在树上捉蝉，在墙角下寻觅蚂蚁洞，捡拾树叶、捕捉蚂蚱，直到天色渐晚，在大人的呼唤声中，才恋恋不舍地离开校园，踏着夕阳的余晖走在回家路上。
秋天，树叶渐渐泛黄，秋风拂过，落叶纷纷飘落，铺满整个黄土操场。我们课间便捡拾落叶、清扫操场，把落叶堆成小堆，或是做成精致的书签，夹在课本里珍藏。校园里栽种的庄稼迎来丰收，我们跟着老师一起采摘，分享劳动的喜悦，感受丰收的美好。秋高气爽，乡村的天空格外湛蓝，我们在操场上奔跑、放风筝，小小的风筝，载着我们小小的梦想，飞向辽阔的蓝天。
冬天，乡村寒意浓重，北风呼啸，黄土操场变得坚硬冰冷。教室里没有暖气，我们便带着小火炉、用葡萄糖瓶装热水做暖水袋，双手冻得通红，依旧挺直腰板，专心致志听课学习。下课了，我们挤在一起晒太阳、搓手跺脚，或是在操场上跑步跳绳，用奔跑驱散严寒。遇上雪天，整个校园银装素裹，我们在操场上堆雪人、打雪仗，雪花落在脸颊、脖颈，冰冷刺骨，却丝毫挡不住我们的欢声笑语，寂静的乡村，因我们的嬉闹变得热闹非凡。
就这样，我在三里岗村小学，度过了整整五年的童年时光。从懵懂无知的孩童，到渐渐明理的少年，这所简陋的乡村小学，见证了我的成长，珍藏了我的欢笑与泪水，陪伴我走过人生最纯粹、最美好的年华。这里的一砖一瓦、一草一木，都刻满了我的成长记忆；这里的每一位老师、每一位同窗，都给予我最温暖的陪伴；这里的每一段时光、每一个瞬间，都成为我生命中最珍贵的宝藏。读完五年级的那个盛夏，我们顺利结业，告别了陪伴五年的村小，踏上前往乡里求学的道路，也意味着童年那段无忧无虑的时光，悄然落下帷幕。
后来，随着时代发展，乡村教育不断改革优化，为了让孩子们享受更优质的教育资源，村级小学逐步撤并，集中到乡镇办学，我们的三里岗村小学，也渐渐停下了教书育人的脚步。还记得学校陆续停办、学子们分批转校的那段日子，我们心中满是不舍，望着熟悉的教室、操场，看着朝夕相处的老师、同窗，满心都是酸涩与不舍。我们再也不能在这所熟悉的村小里读书求知，再也不能在黄土操场上肆意奔跑，那段属于三里岗村小学的美好时光，终究成为了回不去的过往。
撤并后的三里岗村小学，渐渐归于沉寂，没有了朗朗书声，没有了嬉闹欢笑，校园里杂草丛生，门窗日渐破旧，曾经生机盎然的校园，变得冷清落寞。每次路过，望着空荡荡的十间教室，看着熟悉的校园轮廓，心中总是酸楚不已，满是怀念与伤感。
又过了许多年，乡村振兴的春风吹遍三里岗村，家乡面貌焕然一新。为了更好地服务村民、推进村务工作，村里将闲置的三里岗村小学校舍，改建成村民委员会。乡亲们齐心协力，修缮校舍、粉刷墙壁、清理院落，曾经破旧的教室，变成了整洁的办公室、会议室；曾经坑洼的黄土操场，经过硬化平整，成为乡亲们休闲议事的场所；曾经的校园，挂上了“村民委员会”的崭新牌匾，摇身一变，成为服务全村百姓的村务中心。
如今，每次回到三里岗村，走到这栋熟悉的校舍前，看着进进出出忙碌的村干部、前来办事的乡亲们，望着整洁有序的院落，心中百感交集。物是人非，校舍早已不是当年的村小模样，可那份刻在骨子里的记忆，从未有过半分消散。操场边的老树历经岁月，依旧枝繁叶茂，默默见证着这片土地的时代变迁；乡间的风，依旧漫着泥土的清香，吹过这片承载我全部童年的乡土。
时代在变迁，乡村在发展，村小撤并至乡镇，是教育事业的进步，让乡村孩子拥有了更优质的学习条件；闲置校舍改建成村委会，是乡村治理的完善，让乡亲们享受到更便捷的服务。这一切，都是时代发展的必然趋势，是三里岗村越来越好的生动见证，我们满心欣喜，倍感欣慰。
只是，对于我们这些六十年代出生、从三里岗村小学毕业的人而言，这里永远是我们的母校，是我们心中不可替代的精神家园。无论岁月如何流转，无论校舍如何更迭，那段在村小里度过的清贫岁月，那些朴实无华的师生情、同窗情，那些在乡土间奔跑的快乐时光，永远深藏在我们的记忆深处，从未远去。
生在六十年代，长在三里岗村，在这所仅有五个年级的乡村小学求学，是我一生最珍贵的经历。这所简陋的乡村小学，不仅教会我识字读书，更教会我热爱乡土、不忘初心，教会我踏实做人、努力生活。它像一位朴实无华的长者，默默培育一代又一代三里岗村的儿女，把知识与善良，深深种在我们的心田。
如今，我们早已年过花甲，历经岁月沧桑，尝遍生活的酸甜苦辣，可每当想起三里岗村小学，想起那段伴着书香与泥土香的童年时光，内心便会变得柔软而平静。那段时光，没有繁华喧嚣，没有物质攀比，只有朴实的快乐、真挚的情感，是我们一生都割舍不下的眷恋。
岁月不言，时光匆匆，三里岗村小学虽已不再书声琅琅，可它永远留在我们这代人的记忆里，留在红安县二程镇的乡土之间。它见证了时代的变迁，承载了我们的童年，留存着最淳朴的乡村温情。无论我们身在何方、年岁几何，只要想起母校，心中便有归处，便永远记得，自己是从这片乡土走出来的儿女，永远不忘那份来自乡村的朴实与善良，不忘那段温暖如初的旧时光。
