红安网消息   立春日的红安县永河村，风还硬着，刮在脸上有粗粝的刀感。可日头分明是软了，金箔似的，懒懒地贴在西边的山脊上。空气里有晒了一冬的干草香，有冻土深处开始松动的水汽，也有从灶膛里漏出的、红薯将熟未熟的那点甜。这些气息，在村部三楼会议室里，被几刀新裁的红纸一衬，竟也氤氲出一股子清正的年意来。

三楼的会议室里挤满了人。老人袖着手，妇女抱着娃，半大的孩子在人缝里泥鳅似的钻。所有人的目光，都聚在中间那排桌上，聚在那位穿着半旧藏蓝中山装、戴着黑框眼镜的老人身上。他便是侯建新，我们驻村工作队特意从武汉请来的，中国石化销售股份有限公司华中分公司的退休老职工，也是武汉市书法协会的会员。老花镜被他推到了额头上，他正微微俯身，用指肚细细抚平桌上那张洒着金星的斗方红纸，神情专注得像是老农在察看一片待耕的田畦。

我递上一支笔管温润的狼毫，侯老师接过。他没有立刻动笔，只是将笔尖虚悬在砚池上方，仿佛在掂量，又仿佛在倾听。屋里嗡嗡的人声，窗外远处的犬吠，柜式空调的呼呼声，都沉了下去。只有他腕子悬着的那一点静，凝聚了所有的光。

笔，终于落了下去。那不是写，倒像是一股积蓄了一个冬天的地气，顶开了坚硬的冻壳，温柔而坚决地探出头来。“新——”他口中轻轻念着，笔下的墨痕随之而生。那“新”字的起笔一顿，浑圆饱满，是雪被下第一颗苏醒的草芽，顶着料峭，将一身力气都凝在头上；竖笔下来，遒劲中带着一丝不易察觉的颤抖，那不是老迈，是历经风霜的树干里，汁液重新开始流淌的悸动。

“年——”字跟着来了，笔画回环，稳稳地抱成一团。那不是写在纸上，是写在人心上。像永河村尹家湾那盘磨“永河皮子”（千张）的古老石磨，转了一圈又一圈，碾过黄豆，也碾过岁月，最终磨出的，是一捧雪白踏实的希望。围观的老人里，有人喉头动了一下，仿佛想起了什么。

写到“快”字，笔势忽然一纵。左边一点如急雨敲窗，右边一捺，则如春溪破冰，畅快地、几乎是欢叫着泻了出去，将那憋闷了一整个漫长冬天的沉郁，一扫而空。侯老师的额头沁出了细汗，在灯光的映照下亮晶晶的。他鼻翼翕张，胸膛微微起伏，仿佛这笔不是用手在运，而是用整个生命的气力在推。

最后一个“乐”字。左边那一撇一竖，端庄如堂上慈母；右边那一钩一点，飞扬似檐下归燕。待到那最后一点，不偏不倚，如熟透的豆浆滴坠落般“嗒”地一顿，稳稳地安放在纸上——满屋的人，仿佛都跟着那一点，长长地、舒坦地透出了一口气。成了。

掌声和赞叹声这时才轰然响起，像春雷滚过山谷。侯老师直起身，摘下眼镜，用指节揉了揉发酸的眼角。他望着自己的字，又望望周围那一张张被灯光、红纸映得红彤彤的、朴拙而热切的脸，竟有些腼腆地笑了，那笑容里有完成使命后的松弛，还有一种更深沉的、东西被妥帖安放了的安然。

我站在人群边上，看着这一幕。那漆黑的墨，艳艳的红，侯老师鬓角的白霜，乡亲们眼中跳动的光，都融在这立春傍晚暖融融的空气里。这一刻，那支笔，不再是文人的雅玩。它是一根扁担，一头，挑着从江城带来的、千年的文脉与体面；另一头，沉甸甸地，落在这片我们正在耕耘的土地上，落进这些我们最想祝福的永河村乡亲们的心坎里。

窗外，不知谁家性急的孩子，点燃了今冬的第一颗鞭炮。啪的一声脆响，惊飞了村部大院树上的寒雀。春天，真的在路上了。