过了腊八，年又近了。前些天，老婆的弟弟送来十斤永河皮子。这以前都是老婆切丝盐制操弄，现在老婆和儿媳孙子们去了武汉，我只好亲自动手，一卷一卷地切起来。外面北风正紧，屋子里有点清冷，切着切着，皮子的清香便在屋子里弥漫开来，我不禁忘记了寒冷，小时候和父亲一起做年豆腐的情景，一幕幕在眼前浮现。
一、浸豆
做豆腐的头一桩事，便是浸豆。
“二十五，做豆腐"。小孩屁颠屁颠满塆唱着。父亲从镇上买回黄豆，一般十八斤到二十斤豆为一桌。豆子颗颗饱满，金黄透亮，像是从秋天的田野里直接搬进了腊月。父亲在门前塘边蹲下，将豆子依次倒入沥饭用的筲箕里淘洗。那塘水冰凉冰凉，豆子落进去，扑簌簌地沉底，又浮上来，像一群调皮的小黄鱼。
"要淘三遍。"父亲说着，粗糙的手掌在水中搅动，泥沙和瘪豆浮起，被水流带走。淘净的豆子装进木桶，注满清水，父亲拍拍桶沿："要浸一天一夜，急不得。"
我便守着那桶豆子，时不时掀开盖布偷看。豆子起初是沉默的，后来渐渐饱满，像睡醒的婴儿，鼓着圆滚滚的腮帮子。到了第三日清晨，父亲掀开盖布，一股清悠的豆香扑面而来——豆子浸好了，每一颗都泛着温润的光泽，仿佛蓄满了整个秋天的阳光。
二、磨豆
浸好的豆子要挑去邻塆的豆腐坊。
父亲挑着担子，送去豆子，又挑来柴禾，我跟在后面，手里拿着装了白糖的缸子，一心想着一会儿就能喝豆腐脑，寒冷，早抛到脑后。那条田埂路走过无数回，唯有这回不同——空气中浮动着过年的气息，远处已有零星的鞭炮声响起。
豆腐坊是座老土屋，烟熏火燎的墙壁上挂满岁月的痕迹。师傅高高个子，以前当过兵，爱抽烟，人很和善。这做豆腐以前用石磨，两扇青石磨盘，上扇刻着一条一条的纹路。一人推一人加豆子和水，我们小孩子就坐在门槛上数圈数，数着数着，乳白的豆浆便从磨缝间汩汩涌出，流入下面的大木盆。
后来改成了机器磨。电动机嗡嗡地响，效率快了，却少了那份悠缓的韵味。父亲守在进料口，一把一把地添豆，神情专注。"要干湿匀称，"他念叨着，"豆多了磨不细，水多了浆就淡了。"
磨好的豆浆像牛奶一样浓稠，盛满一大桶，散发着生腥的甜香。
三、滤浆
接下来是过滤。
豆腐坊中央架着一副吊架，木架的四角分别系好沙包的四角，师傅将磨好的豆浆倒入包中，执架的人一上一下地晃动，有节奏地挤压。乳白的浆液便如丝线般垂落，滴入底下的大木盆中，淅淅沥沥，像下一场温柔的雨。
"要涮三桶水。"师傅说。清水注入吊袋，反复揉搓晃动，将豆渣中的精华尽数沥出。那豆渣也不浪费，可加点白菜炒着吃，亦可拎回家喂猪，猪吃得欢实，过年时也是一顿好肉。
过滤后的豆浆纯净如玉，在木盆中微微荡漾，映着天窗投下的光斑，仿佛一池凝固的月光。
四、烧浆
大铁锅架在土灶上，柴火噼啪作响。
豆浆倾入锅中，我负责烧火，父亲负责看锅。火苗舔着锅底，浆面渐渐泛起细密的泡沫，像春溪解冻，一层一层堆叠、涌动。这时候要格外小心——豆浆爱"假沸"，看似滚了，实则未熟；真正沸腾时，会猛地腾起，若不及时撤火，便会溢出锅沿，烫了人，也浪费了豆浆。
"烧浆先要用大火，一鼓作气烧八成开，再用文火烧开。"父亲用火钳拨弄着柴禾，"性子急，豆腐就做不成。"
锅中的豆浆终于真正滚沸，咕嘟咕嘟地唱着歌，香气弥漫整个屋子，浓郁得化不开。那香气里，有土地的醇厚，有阳光的温暖，有水的清冽，更有年的味道。父亲将事先准备的压浆水（冷的豆浆）倒入锅中压住沸腾的浆水，等候师傅处置。
五、点豆腐
最关键的一步，是点卤。
将锅里烧开的豆浆，用小木桶悉数舀进小水缸。然后点卤。点卤是做豆腐的灵魂所在。石膏水要一点一点加，一边加一边轻轻搅动，眼睛须臾不能离开。
我屏住呼吸，看着奇迹发生：原本流动的豆浆，渐渐凝结，像初春河面的冰层，从边缘向中心蔓延。细小的豆花析出，絮状、云状，最终汇聚成块，与淡黄的浆水分离。那过程温柔而坚定，仿佛时间本身在施展魔法。
"点老了，豆腐发苦；点嫩了，不成形。"师傅的手稳如磐石，"这手艺，靠的就是千百次亲手制作练就的经验。"
点好的豆腐脑盛在碗中，加点白糖是童年最奢侈的美味。我捧着碗，蹲在豆腐坊的门槛上，看远处的炊烟袅袅升起，边喝边想：过年，真的有无穷无尽的乐趣。
六、压皮子与舀豆腐
豆花凝结后，要舀入模具。
先是压皮子。师傅将准备好的小方格垫上纱布，然后舀一瓢豆腐脑倒进去，一层一层重叠起来，他会根据你需要多少斤皮子，然后决定用多少个木格压多少层皮子。做好的木格需放边上进行压制，用专用的木杠压上石块一点一点往下压，这个过程急不得，最费时间，需耐心等待。
"压皮子要的是耐心，"父亲说，"压轻了，豆腐嫩，一碰就碎；压重了，豆腐老，口感发柴。压一个时辰，刚刚好。"
那一个时辰，我坐在豆腐坊的草垛上，听风声穿过屋檐，想心事。想新衣裳，想鞭炮，想压岁钱，想正月里要走亲戚的路线图。而身边的豆腐皮子，正在静默中成型，将所有的柔软与坚韧，都压在那一方方正正的乳白色里。
压完皮子，剩下的豆腐脑就全郎做豆腐啦。我帮父亲将带来的竹篮摊开，垫上纱布包，父亲用瓢一下一下将缸里的豆腐脑全部舀出来，篮子压得满满的，卤水四溢，豆香味随着四散的热气袅袅升腾，小小的我心中满是喜悦和期望。
七、尾声：豆腐香里忆流年
如今，超市里的豆腐整齐地码在冷藏柜中，洁白、方正、便宜，却总觉得少了些什么。
少了门前塘边的热闹，少了石磨吱呀的节奏，少了吊袋摇晃的稳重，少了灶膛火光的映照，少了父亲添豆时专注的模样，少了等待豆腐成型时那份漫长的期盼和喜悦。
原来，我们怀念的不只是豆腐，而是那个一家人围炉夜话的腊月，是那个物资匮乏却精神富足的年代，是那份"慢"的哲学——浸豆要一天一夜，磨豆要干湿匀称，烧浆要火候得当，点卤要恰到好处，压制要耐心细致。
那时候，过年是一件隆重的事，从做豆腐开始，打糍粑、杀年猪、扫房屋、贴春联，每一步都踩着时光的鼓点，从容不迫。而如今，年味淡了，不是因为没有豆腐，而是因为我们失去了那份"等"的耐心，那份"做"的虔诚。
腊月又至，豆腐皮子成为人们餐桌上不可或缺的年味菜，热气氤氲中，恍惚看见父亲挑着担子走在乡村田埂上，每一步走的踏实、稳重。
豆腐飘香，飘的是往岁，是乡愁，是再也回不去却永远温暖的那份农村烟火气息。
