一九六五年的春天，我出生在红安县二程镇一个偏远的小山村。村子坐落在群山褶皱里，一条小河绕村而过，河两岸是贫瘠的坡地，种着些勉强糊口的红薯和萝卜。母亲常说，我出生那年算是个好年成，至少老天爷没太为难人，地里多少收了些粮食，不至于让刚落地的娃娃跟着挨饿。可在我懵懂的童年记忆里，“饿”始终是最深刻的烙印，那些关于饥饿的片段，像村头老槐树上的疤痕，刻在岁月里，也刻在我心底。
小的时候，村里的老人们总爱坐在晒谷场的石碾子旁，抽着旱烟袋，絮絮叨叨地讲起一九五八年、一九五九年、一九六〇年那三年的苦日子。他们说，那三年是真真切切的大旱，天上像被谁蒙了块烧红的铁板，连一滴雨都不肯落下。田里的水稻刚抽穗就蔫了，红薯藤被晒得焦枯，扒开泥土，底下的红薯只有核桃大小，还带着一股苦涩味。整个村子，整个县城，甚至更大的地方，都是一片赤地千里的景象。老人们说，那时候饿死的人不少，村里的祠堂曾住满了逃难的乞丐，每天都有人撑不下去，被草草埋在村后的荒坡上。有的人家实在走投无路，就拖家带口往南方逃，一路乞讨，能不能活下来全看老天爷的脸色。
我五岁那年，是一九七〇年，虽然离三年严重困难最严重的时期已经过去十来年，但日子依然紧巴巴的。生产队里分的粮食不够吃，家家户户都在勒紧裤腰带过日子。母亲那时候个子瘦小，一米五出头的身高，体重恐怕还不到八十斤，肩膀窄窄的，仿佛一阵风就能吹倒。可就是这样一副瘦弱的身板，却扛起了养活全家的重担。父亲视力不好，家里还有一九五八年出生的哥，哥留在家里照看视力差的父亲。母亲为了能让我们全家人活下去，每天天不亮就起床，提着一个破得露着竹篾的竹篮，走村串户地乞讨。
那个破竹篮是母亲的宝贝，篮沿被磨得光滑发亮，竹篾断了好几处，母亲就用布条缠了又缠。我还记得，母亲乞讨时总爱穿着一件打满补丁的蓝布衫，袖口磨破了，就翻过来再缝上；裤子的膝盖处补了两层补丁，走起路来晃晃荡荡。她说话声音细细软软的，从不跟人争执，每次敲开别人家的门，都会低着头，红着脸说：“大嫂，大哥，能不能给点吃的？孩子快饿坏了。”遇到好心人家，会给一把红薯干，或者半块玉米饼；遇到家境也困难的，就只能得到几句叹息，母亲便会默默转身，再去下一家。
我常常跟着母亲一起去乞讨，小小的个子跟在她身后，踩着她的影子往前走。饿极了的时候，就拉着母亲的衣角哭闹，母亲总会蹲下来，用粗糙的手摸摸我的头，从怀里掏出一小块藏着的、已经变硬的红薯干，塞到我手里：“乖，先垫垫肚子，咱们再去前面看看。”红薯干又硬又涩，可在我眼里，那是世界上最美味的食物。我会一点点啃着，连渣都舍不得吐，母亲就在一旁看着我，眼神里满是心疼，却从不舍得吃一口。
那时候，不仅吃不饱，穿得也破烂。我冬天没有棉袄，就穿着一件薄薄的单衣，里面塞着些干枯的稻草取暖。母亲的衣服更是补丁摞补丁，她总是把稍微好一点的布料留给我做衣服，自己则穿着最破旧的。晚上睡觉，我们一家4口人挤在一张床上，盖着一床又薄又硬、满是补丁的被子，冻得瑟瑟发抖。母亲会把我搂在怀里，用她瘦弱的身体给我取暖，我能清晰地感受到她骨头的硌硬，却也能感受到她怀里的温度。
实在讨不到吃的时候，母亲就拿着一把锈迹斑斑的锄头，带着我到山上挖野菜、找蕨根。山上的野菜不多，马齿苋、苦苣菜、灰灰菜，只要是能吃的，母亲都会挖回家。可野菜毕竟填不饱肚子，而且吃多了会拉肚子。后来，母亲发现山上的蕨根可以充饥，于是挖蕨根就成了我们生活中最重要的事。
蕨根长在深山的灌木丛里，外面包着一层褐色的外皮，挖起来十分费力。母亲拿着锄头，在灌木丛中一点点刨开泥土，把蕨根从地里挖出来。蕨根又粗又硬，上面还沾着不少泥土和杂草。母亲挖蕨根的时候，总是弓着腰，因为个子小，需要费很大的力气，脸憋得通红，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。我就在一旁帮着捡蕨根，把挖出来的蕨根装进竹篮里，小小的手被蕨根的外皮刺得生疼，却也不敢吭声。
挖回家的蕨根，母亲会先放在水里反复冲洗，把上面的泥土和杂草洗干净。然后，她会坐在门槛上，拿着一把菜刀，一点点把蕨根剁碎。菜刀很钝，母亲要费很大的劲才能把蕨根剁成碎末，她的手臂上下挥动着，时间久了，手臂会酸痛不已，可她从不说累。剁碎的蕨根末，母亲会放进湾里的石磨盘里碾细成粉。那盘石磨是祖上传下来的，磨盘又大又沉，母亲推着磨杆，一圈一圈地转着，脚步踉跄，磨杆压在她瘦弱的肩膀上，留下深深的红印。我有时候会帮母亲推磨，可我力气太小，推不动那沉重的磨盘，母亲就会笑着说：“乖，你去一边玩，娘自己来就行。”
蕨根粉碾好后，母亲会把它用细筛子筛一遍，去掉粗渣，只留下细腻的粉末。然后，她会在锅里放一点点水，把蕨根粉调成糊状，再用小火慢慢熬煮，煮到糊状变得黏稠，就舀出来，倒在案板上摊平，冷却后切成小块，再放在锅里烙成饼。蕨根饼又苦又涩，还带着一股土腥味，难以下咽。可那时候，这却是我们赖以生存的食物，母亲每天都会烙一大摞蕨根饼，我们一天三顿都吃这个。
吃了一段时间蕨根饼后，我的身体出现了问题。因为蕨根粉不易消化，我的肠道堵塞了，好几天都无法排大便，肚子胀得鼓鼓的，疼得我直哭。母亲急得团团转，抱着我在屋里来回走动，用手轻轻揉着我的肚子，眼泪在眼眶里打转。她尝试了很多办法，给我喝温水，用手轻轻按压我的腹部，可都没有效果。看着我痛苦的样子，母亲心如刀绞，最后，她想起了一个办法。
母亲从抽屉里拿出一个小小的挖耳勺，那是家里唯一的“工具”。她先把我抱在怀里，让我趴在她的腿上，然后用温水轻轻擦拭我的肛门，再拿着挖耳勺，小心翼翼地一点点向外挑堵在里面的粪便。粪便又干又硬，还带着蕨根粉的残渣，气味难闻极了。我当时只有五岁，觉得又疼又恶心，不停地哭闹，可母亲却耐心地哄着我：“乖，忍一忍，很快就好了。”她的动作很轻，很小心，生怕弄疼我。我能感受到她的手在颤抖，能感受到她的眼泪滴在我的背上，温热而苦涩。
挑完后，母亲把我搂在怀里，不停地道歉：“是娘没用，让你遭罪了。”我扑在母亲的怀里，闻着她身上淡淡的土腥味和蕨根味，虽然刚才的经历让我感到厌恶，可看着母亲布满血丝的眼睛和疲惫的面容，我却一点也不怪她。那一刻，我觉得母亲的怀抱是世界上最温暖、最安全的地方。
从那以后，母亲每次做蕨根饼，都会尽量把蕨根粉碾得更细，还会在里面掺一点点红薯粉，让它稍微好消化一些。可即便如此，我们还是经常因为吃蕨根饼而肠胃不适，只是再也没有出现过肠道堵塞的情况。母亲总是说：“先填饱肚子再说，等日子好了，咱们就再也不吃这东西了。”
一九七一年，情况终于有所好转。那一年风调雨顺，生产队的稻谷获得了丰收。稻谷成熟的时候，金黄色的稻穗沉甸甸地垂下来，压弯了稻秆，整个稻田像一片金色的海洋。生产队组织大家抢收稻谷，割稻子、打谷穗，田地里到处都是忙碌的身影，每个人的脸上都洋溢着久违的笑容。
稻谷收割完后，田地里会落下一些散落的稻穗。母亲就带着我到田间拾稻谷，我拿着一个小小的竹篮，跟在母亲身后，弯腰把散落在地里的稻穗拾起来，扎成小把。母亲拾稻穗的动作很熟练，眼睛像鹰一样敏锐，哪怕是藏在禾茬下面的一点点稻穗，她都能发现。太阳火辣辣地照着，田地里的泥土被晒得滚烫，我们的汗水顺着脸颊往下淌，衣服都湿透了，贴在身上难受极了。可母亲却一点也不觉得累，她一边拾稻穗，一边哼着不知调的歌谣，脸上满是喜悦。
拾回家的稻穗，母亲会把它们摊在院子里的晒场上晒干。晒干后，就把稻穗放在石臼里，用木棒使劲捶打，把稻谷从稻穗上打下来。石臼是用一块巨大的石头凿成的，很深，母亲拿着一根沉重的木棒，高高举起，再使劲砸下去，一下又一下，稻谷随着木棒的起落，从稻穗上脱落下来。这个过程很费力，母亲砸一会儿就会气喘吁吁，额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉，可她休息一会儿，又会继续砸。我也想帮忙，可木棒太重，我根本举不起来，只能在一旁给母亲递水喝。
稻谷脱粒后，母亲会把它们筛干净，去掉杂质，然后放进家里的石缸里储存起来。看着满满的一缸稻谷，母亲的脸上露出了欣慰的笑容，她摸着我的头说：“乖，以后咱们有大米吃了，再也不用饿肚子了。”
从那以后，我们的生活渐渐有了起色。生产队分的粮食够吃了，母亲也不用再带着我四处乞讨、挖蕨根了。母亲把稻谷加工成大米，蒸出来的米饭香喷喷的，我一次能吃两大碗。母亲看着我狼吞虎咽的样子，总是笑着说：慢点吃，没人跟你抢。
母亲一辈子都在为这个家操劳，她省吃俭用，把最好的东西都留给我。我上学后，母亲更是起早贪黑地干活，只为能给我凑够学费和生活费。她自己舍不得吃，舍不得穿，却总是给我买新衣服、新文具。我记得有一次，学校要交学费，家里实在拿不出钱，母亲就背着一筐药材，走了六里的山路，到镇上的集市上卖掉，换了钱给我交学费。回来的时候，母亲累得瘫倒在地上，脚上磨起了好几个大水泡，可她却笑着对我说：“学费交了就好，你要好好读书，将来有出息了，就不用再过这样的苦日子了。”
在母亲的辛勤付出和教导下，我努力学习，考上了红安县二程大赵家高中，高中毕业后回到了家里务农，生产队看我年龄小干不了力气粗活就分配我放牛。为了减轻家里负担，我和哥一起帮父母争工分，靠挣工分吃饭。
可天有不测风云，一九八四年我在外地打工时，母亲突发重病，住进了医院。我接到消息后，立刻赶回了家，守在母亲的病床前。看着母亲苍白的面容和瘦弱的身体，我心里像刀割一样疼。我知道，母亲这一辈子太苦了，年轻时为了养活我，吃了太多的苦，落下了一身的病根。在医院里，我日夜照顾母亲，给她喂饭、擦身、按摩，希望能减轻她的痛苦。可无论我怎么努力，母亲的病情还是越来越严重。
在母亲弥留之际，她拉着我的手，虚弱地说：“儿啊，娘这辈子没什么本事，没能让你过上好日子，你别怪娘……”我紧紧地握着母亲的手，眼泪不停地流，哽咽着说：“娘，您别这么说，您为我付出了太多，是我对不起您，没能好好照顾您……”母亲笑了笑，想说什么，可最终还是没能说出来，永远地闭上了眼睛。
母亲离开我们的时候，我才二十多岁，她的一生，都在为生活奔波，为家人操劳，却没能好好享受过一天福。母亲走后，我按照她的遗愿，把她葬在了村后的荒坡上，那里可以看到村里的田地和河流，看到她生活了一辈子的地方。
如今，母亲已经离开我们整整三十多年了。这三十多年来，我无时无刻不在思念着她。她的面容，她的声音，她的笑容，总是在我眼前闪烁，仿佛她从未离开过我。每当我遇到困难和挫折的时候，我就会想起母亲，想起她的坚强和善良，想起她对我的爱和期望，于是我就有了克服困难的勇气和力量。
时代在变迁，社会在发展，现在的生活水平越来越高了。人们不再为温饱问题发愁，餐桌上的食物越来越丰富，山珍海味、鸡鸭鱼肉应有尽有。年轻的小媳妇、小姑娘们，闲暇时会到田间地头挖野菜、掐蕨根苗、挖软球（一种野生植物的根茎），把这些曾经用来充饥的东西当成美味佳肴、绿色食品，说它们能养颜保健。每次看到这样的场景，我都会想起母亲，想起小时候跟着母亲挖野菜、挖蕨根的日子。
现在的蕨根苗、野菜，被精心烹饪后，成为了餐桌上的珍品，可在我记忆里，它们却带着苦涩的味道，带着母亲的汗水和泪水。我知道，时代不同了，人们的生活好了，对食物的追求也变了。可我永远不会忘记，在那个艰难的岁月里，正是这些野菜、蕨根，救了我们全家的命，正是母亲的勤劳和善良，让我得以长大成人。
那些艰难的岁月，虽然充满了饥饿和苦难，可在我心里，却是人生中最珍贵、最美好的回忆。因为在那些岁月里，我感受到了母亲最真挚、最伟大的爱。母亲的爱，像山间的清泉，滋润着我的心田；像冬日的阳光，温暖着我的人生。
如今，我也已经为人父，我常常把母亲的故事讲给我的孩子们听，告诉他们，今天的幸福生活来之不易，是老一辈人用辛勤的汗水和泪水换来的。我要让他们记住母亲的善良和勤劳，记住那些艰难的岁月，珍惜现在的幸福生活。
母亲的面容，永远在我眼前闪烁；母亲的恩情，永远在我心中铭记。无论时代如何变迁，无论生活如何改变，我永远不会忘记母亲，永远不会忘记那段与母亲相依为命的艰难岁月，永远不会忘记那带着苦涩味道的蕨根饼，因为那里面，藏着母亲最深沉、最伟大的爱。
