二十五年光阴沉浮，她自鄂州城郊嫁入七里坪山坳深处，仿佛一粒种子投入了莽苍贫瘠的黄土。如今县城里有了安放未来的学区房，山乡旧宅也早已翻新成敞亮庭院。然而最使我心弦颤动的，却非这些砖瓦的变迁，而是她双手在方寸泥土间开凿出的另一个春天——那由阳台与院落围拢起来，生机不息的宇宙。

县城四平米的阳台，恰如生活局促的缩影。可妻子偏在这方寸之间铺展无限绿意，她引以为豪：“方寸之地，四季如春。”这狭小空间里，她竟能调度草木时序：春有球根植物悄然萌动，夏绽草花烂漫如笑，秋捧观果植物结实累累，冬则耐寒绿意悄然蛰伏——一窗之内，草木无言，却传递着“向上”的坚韧生机。

她的花事更透着“向善”的智慧，那些盆钵多是捡拾别人丢弃的旧物。每次归返故里，她必提几袋沃土回来，肩头扛着沉甸甸的泥土芬芳，那执拗里燃烧着对生命最朴素的敬意。有时还托亲友捎带农家绿肥，这些被她视若珍宝的泥土，正是她经营生活与草木的根基——以大地馈赠，滋养着小小栖居地的丰饶。

每日小店忙碌十数小时之后，她归家第一件事必是奔向阳台，俯身检阅那些青翠生灵，指尖轻抚，似有千言万语。每周回老家，亦是放下行囊就扑向院中花草，弯腰屈膝，不辞辛苦地松土、施肥、修剪，将全部疲惫都消融于草木吐纳之间。我常见她立于黄昏的阳台，落日熔金，为花木与她镀上温柔轮廓——她与花草彼此凝望，仿佛都在对方身上认出了自己无声的韧性：所有辛劳，在草木舒展的刹那皆化为无言的甘甜。

孩子们写下的生日祝语里，称她是“家里的太阳”，我深以为然。她这轮太阳不悬于中天，而是沉入了生活的泥土深处，以汗水浇灌，以耐性守候，最终在阳台与院落里捧出了光。她所照亮的，岂止是花草？更是将一种向光生长的执拗，栽入了我们每个人的血脉。

今年春末我回老家，发现院角添了一株新种的月季，那是她向邻人讨来的。这株月季扎根于她四处搜罗的旧盆与乡土之中，已结出饱满花苞，倔强而沉默地向上生长——泥土的幽香已浸入她骨血，她本身也成了这片土地上最温柔、最蓬勃的植物，于无声处，将整个家都化作了春意盘绕的院落；那泥土的芬芳与草木的呼吸，正是她爱此人间最深沉、最恒久的低语。