在1867年出版的《资本论》第一卷中，马克思一针见血地指出：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

没有“钱途”的儿子

马克思的母亲罕利达·普勒斯堡，一个普通的荷兰女性，也是一个普通的家庭主妇。她非常疼爱自己的孩子，但她似乎更关心的是儿子卡尔·马克思的“前途”。即使到了晚年，她还伤心而又惋惜地说，如果马克思能够给自己弄到一大笔资本，而不是写出一大部论资本的书，那该有多好啊！可惜的是，直到1863年马克思的母亲去世，她也没有等来儿子的这部大书于4年后问世。不过，令马克思和母亲都没有想到的是，一百多年后在2008年来势汹汹的世界金融危机中，就连西方发达资本主义国家的银行家和经理们也不得不读《资本论》。

晚年饱受穷病折磨，女儿们没钱买衣服被迫“宅”家里

马克思从事《资本论》的研究和写作，前后长达40年之久。马克思撰写《资本论》之艰难，还在于马克思极度贫困的生活状态。步入中年的马克思，在伦敦全身心地投入《资本论》写作，但他的贫困则日甚一日。从1850年开始，马克思就处在穷困潦倒之中，一直与面包房、店主、牛奶铺、菜铺、煤铺、疾病等“敌对的力量”斗争。有一段时间，马克思甚至想丢下工作去欧洲大陆想办法借点钱。在这种情况下，还是恩格斯，一笔笔地汇钱来帮助马克思解决燃眉之急。

晚年的马克思一直在生病：除了旧疾肝病复发外，又添加了使他痛苦多年的痈和疖子。在毫无出路的情况下，他的家庭又出现了新的危险：从小在物质生活方面无忧无虑的马克思夫人支持不住而病倒了，她不止一次地祈求死亡早点降临到自己和孩子们的身上。女儿们因没有鞋子和衣服穿而不得不呆在家里，当她们的女伴为这一年世界博览会举办而高兴时，她们却担心有人到家里来作客会出洋相。在那段艰难的日子里，他的一个儿子和一个女儿先后夭折了。

靠典当维持生活，曾想砍掉自己的大拇指

饥饿贫困和家务琐事困扰着马克思，使他的心情愤怒烦躁，无法集中精力和智慧进行理论创作。1865年7月，他给恩格斯的信中这样描述写作《资本论》时的生活与心情：“我已经有两个月完全靠典当维持生活，愈来愈多的而且一天比一天更难受的要求纠缠着我……整个这段时间我连一文钱也不能挣……我诚心告诉你，我与其写这封信给你，还不如砍掉自己的大拇指。半辈子依靠别人，一想起这一点，简直使人感到绝望。这时唯一使我挺起身来的，就是我意识到我们两人从事着一个合伙的事业，而我则把自己的时间用于这个事业的理论方面和党的方面……即使单纯从商人的观点来看，纯粹无产者的生活方式在目前也是不适宜的”。

《资本论》是伟大友谊的结晶

马克思之所以能够给世人留下《资本论》这部伟大经典，就在于革命战友的无私支援和温馨鼓励。马克思曾准备带着妻子和小女儿搬到贫民窟居住。恩格斯给马克思弄到100英镑，从而使马克思勉强地熬过了1863年。可是，这年年底马克思的母亲去世了。又过了五个月，老朋友沃尔弗去世了。在去世前，沃尔弗从父亲那里接受了一笔遗产，并立下遗嘱，将八九百英镑赠送给马克思。这是他对马克思的最后一次友好的关怀。沃尔弗的这个决定极大地减轻了马克思的经济压力，可以全身心投入到《资本论》的写作和出版工作中去了。在《资本论》第一卷出版时，马克思把这部经典著作献给了沃尔弗。这是他们友谊的象征，更是为了难以忘却的纪念。

（作者系北京外国语大学马克思主义学院院长、教授 ）