70年代，表哥在北京当兵，具体在什么部队干什么他没说。只知道在北京就离天安门很近，离毛主席也近。每次写信回家信封上写着“北京卫戍区某某某部队------。

三年后，他回家探亲，给我带回了一件白色的背心。正胸前有“8341部队”几个红色的大字，弧形排列。左胸上有一个红五星，红五星中间有“八一”两个字。背后是一个大大的“5”。这件背心我视若珍宝，那时我刚读高中，穿在身上直打晃荡。那时候部队的军帽、军鞋、军装在当时的农村非常吃香。只有少数驻队的公社干部和大队的书记才有一顶军帽或一件军装。大家羡慕得不得了。表哥给我这件背心算是大礼物了。后来听驻队的王社长说，这“8341部队”可了不得，是专门给毛主席当警卫的部队。

嘿嘿，我那个高兴的劲儿可不用说了。平时舍不得穿，只有在回家“支农”时、晚上洗了澡的时候才穿。记得那年的“双抢”季节，这天正逢生产队晚上放电影。我早早地洗了澡。穿上那件“8341部队”的白背心，搬了把椅子来到放映的稻场上，惹得放电影的小胡和小刘师傅拉着我的手久久不放，将我的背心打量了一遍又一遍。还问我哪来的“8341部队”的背心？他们故意大声地说：“这‘8341部队’是专门保卫毛主席的警卫部队，天天跟毛主席见面。”嘿！我那个自豪和光荣的感觉真是无法形容。不远处有五六个邻村的大姑娘还故意打打闹闹，说说笑笑，朝我指指点点。我也不时朝他们看一眼，其中一位胆大的还把另一位小一点的往我这边推搡着------。许多人都朝我这边看，他们多半是看我这“8341部队”几个大红字。

过了一年，表哥又回来探亲。我问他：“哥，你真天天跟毛主席见面？”他笑而不答。只是用手拍了拍我的肩膀，笑着说：“好好读书，当好红色接班人，做毛主席的好学生------”我高兴地直点头。表哥每探亲一回，总要给我们带回一些家里没有的礼物。什么印有“八一”的日记本、刻有“八一”的毛主席像章、印有“8341部队”红色字样的毛巾。

也就在我回乡参加农业生产队劳动的第二年，表哥退伍了，被安排在当时的人民公社当武装部长。他一身军人打扮，军帽里面、军装口袋背面、洗口的搪瓷缸上都印着“8341”的字样。在公社干部和社员当中，他是最受尊敬受欢迎的一位。后来他调走了，到另一个公社任党委书记去了。如今表哥退休了，依然还保持着军人的作风，走路挺胸昂首，说话动听，政治味儿很浓。每当见到表哥，我就想起那件印有“8341部队”红字的背心来。