红安县高桥镇程河村因“一村三中将”——詹才芳、王近山、张仁初而闻名遐迩。

站在宽阔宏大的“亮剑公园”，环顾四周硕大的党旗雕塑、红军群像和高耸着直插云霄的“亮剑”，不禁令人肃然起敬！而参观完周边三位开国将军故居后，更是让人流连忘返，沉浸在历史的回响中久久不能平静。

三位开国中将均是参加“黄麻起义”的老革命、老红军，都参加了鄂豫皖苏区“反‘围剿’”和长征，在革命战争年代各个历史时期（土地革命战争、抗日战争、解放战争），均立下了赫赫战功和不朽功勋，铸就了“一村三中将”的传奇。

詹才芳（1907年9月12日—1992年12月2日），革命资历高、职位高，是“黄麻起义”后“木兰山七十二游击英雄”中华人民共和国成立后幸存的五人之一，获授三个“一级勋章”。早期在军中享有“飞毛腿”和“斋公”的雅号，生前更被尊为“首长的首长”。

尤为惊奇且令人惊叹的是，军中享有“王疯子”“张疯子”盛名的王近山、张云初都参加了抗美援朝，都曾多次受到毛主席的高度关注和赞赏。

两个“疯子”雅号均源于俩人在革命战争年代‌作战异常勇猛、不怕牺牲的战斗风格。

“王疯子”王近山（1915年10月29日—1978年5月10日）

1932年夏，鄂豫皖苏区反“围剿”期间，王近山时任红四方面军第30团第6连连长。在一次肉搏战中，王近山抱住一名身材高大的国民党士兵，两人一同滚下悬崖。下坠途中，他头部被尖石撞开一个洞，血流如注，但仍强忍剧痛拔出手枪击毙敌人。战友们在山下发现他时，已昏迷不醒，头上留下一道深疤。自此，战友们敬称他为“王疯子”，意指他打仗如疯子般威猛无畏‌‌。

1935年江油打援战中，王近山头部两次负伤仍坚持指挥，徐向前总指挥连称“王近山好样的！”并认可其“疯”劲‌‌。

‌1943年韩略村伏击战歼灭日军“战地观战团”后，毛泽东接见时说：“我早就听说红四方面军有个‘王疯子’，现在成了吴下阿蒙了，了不起！”‌‌。“太岳有个王近山，敢打没有命令的仗。王近山勇敢、果断、有胆略，能抓住战机打漂亮仗！”

1943年10月王近山奉命率1个团赶赴延安，途经山西临汾东朝鲜略村时，主动捕捉战机对日军实施伏击，一举歼灭日军华北方面军“战地观察团”服部直臣少将、旅团长、6名大佐、联队长及以下军官120余人，对配合太岳抗日根据地军民粉碎日军秋季大“扫荡”起了重要作用。

1945年7月的爷台山反击战后‌，王近山作为副司令员参与指挥该战役，成功击退胡宗南部队对陕甘宁边区的进犯，保卫了延安。毛主席在接见他时说：“王近山同志，人家说你是‘王疯子’，我看那不叫疯，那叫革命的英雄主义！你这一仗把那位胡宗南打得可快要疯了啊！”

抗美援朝战争中“上甘岭战役”更是让王近山和秦基伟、李德生等将领受到了毛主席的高度关注和赞誉，他们威名远扬、彪炳史册的将星，是“不上英雄榜，就上烈士碑”豪迈的大无畏英雄气概的彰显！

‌王近山在战场上总爱身先士卒、奋不顾身，上级常派警卫员“压住”他以防其冲锋，足见其“疯”名远扬‌‌。

“张疯子”张仁初（1909年-1969年11月4日）

一向奋勇当先的“张疯子”张仁初受伤的次数和频率，在我军众多将军中是最多、最高的一位，他的军旅生涯除了打仗就是养伤，光是重伤就达11次，几乎每次战役后都要到医院住上一段时间。

1935年9月中旬，毛主席和党中央率陕甘支队，到达岷山脚下的腊子口。腊子口是藏语的转音，意为“险绝的山道峡谷”，位于甘肃省迭部县的岷山山口，是川西北通往甘南的咽喉要冲，素有天险之称。面对必经之险境，且有强敌挡道。毛主席依然坚定地命令：“必须在两天内拿下腊子口。”

甘肃岷县腊子口是红军长征走出草地后的第一道关隘，如果攻不下，则东西两面皆是优势敌军，红军只能再退回草地，那就是死路一条。腊子口战斗是张仁初率二九四团编入一军团后遇到的第一场硬仗。在红四团一营、三营，多次强攻未果的情况下，时任副团长兼二营营长的张仁初，主动请战。战斗进行得异常激烈。

以原二九四团改编的二营奋勇作战，整整打了一夜。经过六次强攻，后在迂回部队的配合下，拂晓时分终于打开了腊子口。是役张仁初始终在六连（突击连）坐镇，并组织敢死队，多次要亲自冲锋被拦。最后关头，张仁初光着膀子，一手拿枪、一手挥着大刀片，他负伤不下火线，同六连突击队一起冲上敌军阵地！这是一方面军的同志，第一次见张仁初光膀子、挥舞大刀片冲锋的样子。以前，一方面军也有干部带头冲锋的事，但像他这样当团长了还光膀子冲锋，则从未见过。此战，张仁初给第一方面军的干部战士，留下极其深刻的印象。后来在直罗镇战役中，在战斗胶着的关键时刻，红四团代理团长张仁初再一次赤膊上阵，亲率突击队直捣敌阵。从此，张仁初作战勇猛，敢打敢拼在一方面军尽人皆知，他也荣获了一个既形象又夸张的绰号“张疯子”。

在1955年9月的中国人民解放军授衔仪式上，主席紧握张仁初的手说：腊子口那一仗打得很漂亮呀！我一直记得你！

1950年11月19日，张仁初率26军随以宋时轮为司令员的第9兵团，由吉林省临江过境，开赴朝鲜战场，并随即投入第二次战役的东线作战。毛主席在仔细研读战报后电令志愿军司令部：“将第26军迅速南调，执行打援任务。”

1951年8月，26军军长张仁初直接向毛主席发报请求支援，电报内容是“北京、中南海、毛主席收。由于敌机滥炸，我军后勤困难，我的兵都已经光着腚了，请毛主席尽快解决。”一旁的李（耀文）政委提醒张军长说：“光着腚，这句话是不是改一下？毛主席看了不太好吧？”“不改，主席知道我是张疯子。”这封电文一字未改地照发了。一个星期后，被服及各种军需物资陆续运到了前线。毛主席很了解张军长的个性，在中南海一边笑一边说：“这个张疯子哟！”

领袖和将军之间的神交，既令人羡慕，也令人仰慕，将军们的“疯劲”更令人无限敬佩。