在鄂东北的丘陵褶皱里，红安县二程镇民利像一枚被岁月轻轻安放的印章，盖在青山与田畴之间。而镇子里的民利老街，便是这枚印章上最清晰、最温润的纹路，藏着一代人的烟火，刻着几代人的流年。于我而言，老街从不是一条简单的街巷，它是时光筑成的容器，盛着我从蹒跚学步到意气风发的全部过往，是童年的摇篮，少年的游乐场，青春的背景板，更是如今回望时，心头最柔软也最绵长的乡愁。
我总在无数个寂静的夜晚，循着记忆的脚步，一步步走回那条青石板铺就的老街。那是上世纪60年代，物质贫瘠，信息闭塞，外面的世界隔着千山万水，而民利老街，就是我们方圆十里八乡最繁华的中心，是乡亲们口中当之无愧的“小香港”。在那个没有商场、没有超市、没有网络的年代，这条不过几百米长的老街，撑起了周边村落所有的生活希冀与人间热闹。
老街的模样，在记忆里清晰得仿佛触手可及。路面是青灰色的石板，被几十年的脚步踩得光滑温润，雨天不积水，晴天不扬尘，阳光洒下来，石板泛着温润的光泽，像是被时光打磨过的玉石。街道不宽，两旁的房屋多是砖木结构，黑瓦灰墙，木窗木门，屋檐微微翘起，雨天时，雨水顺着瓦檐垂落，串成一串串晶莹的珠帘，敲在石板路上，叮咚作响，是老街最温柔的韵律。
街道两侧，依次排开的是彼时最核心的场所。民利乡人民政府坐落在老街的中段，青砖砌成的院墙，朱红色的木门，门口两棵高大的梧桐树，枝繁叶茂，夏天遮天蔽日，是老街最醒目的地标。平日里，干部们进进出出，处理着乡里的大小事务，庄重又亲切，是老街的“主心骨”。紧邻政府的，是乡亲们最依赖的粮店，灰黑色的墙体，宽大的木门，门口总是堆着麻袋，空气中常年弥漫着稻谷、小麦与糠皮混合的清香，那是粮食最质朴的味道，是温饱的象征，是岁月安稳的底气。
再往前走，食品站的肉香总能飘出很远，勾着孩子们的馋虫。那时候，吃肉是一件奢侈的事，只有逢年过节，家里才会拿着肉票去食品站割上一斤半的猪肉。屠夫穿着蓝色的工装，手里拿着雪亮的菜刀，案板上的猪肉鲜红油亮，一刀下去，精准无误，秤杆翘得高高的，乡亲们脸上便漾起满足的笑容。供销合作社更是老街的“百货商场”，从针头线脑、肥皂火柴，到布匹鞋袜、糖果糕点，应有尽有，木质的柜台擦得锃亮，玻璃罐里装着五颜六色的水果糖，用彩色的糖纸裹着，是孩子们眼里最珍贵的宝贝。
五金日杂店、生资门市部、信用社，一字排开，各有各的热闹。五金店里，锤子、钳子、铁钉、铁丝摆得整整齐齐，农忙时，乡亲们来买农具、修锄头，叮叮当当的敲击声，是劳作的序曲；生资门市部里，化肥、农药、种子分门别类，春耕时节，这里人潮涌动，一袋袋化肥扛在肩上，扛着的是一年的收成与希望；信用社的窗口不大，却连着家家户户的钱袋子，老人攥着皱巴巴的零钱来存钱，年轻人拿着存折来取钱，简单的存取之间，是平凡日子里的精打细算。卫生医院里面来看病的、住院的来来往往。
（图为生产门市部合作社旧址）
而在所有的店铺里，最让我心心念念、魂牵梦萦的，便是乡广播站。那是老街最热闹的“声音中心”，也是我年少时光里，最隐秘的快乐源泉。广播站的房子不大，白墙灰瓦，门口挂着一块木制的牌子二程区民利乡广播站，字迹已经有些斑驳。屋子里，摆放着老式的广播设备，扩音机，（功放机）圆形的音量旋钮，红色的指示灯，在那个没有电视、没有音响的年代，这里发出的声音，便是整个老街乃至周边村落的“天籁之音”。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，广播站的喇叭就会准时响起。先是激昂的新闻联播，再是悠扬的戏曲，或是轻快的红歌，声音透过一根根电线，传到家家户户墙上挂着的小喇叭里，唤醒沉睡的村庄，唤醒劳作的人们。傍晚时分，喇叭里又会响起乡里的通知，或是天气预报，或是村务公告，那温和的声音，穿过街巷，飘向田野，融入炊烟，成为老街最日常的背景音。
记忆里最鲜活、最滚烫的片段，定格在十五岁的夏天。那是年少最轻狂、最无忧无虑的年纪，兜里没有几分零花钱，街上的零食、百货，只能趴在柜台上远远望着，过一过眼福，却从未觉得日子清贫。快乐于我们而言，从来不是物质的堆砌，而是老街里那些无拘无束的疯跑，那些藏在角落里的小恶作剧，那些与伙伴们相伴的细碎时光。
我们几个半大的小子，像是撒欢的小野马，每天放学后，丢下书包，便不约而同地往老街跑。青石板路上，留下我们奔跑的脚印，梧桐树下，回荡着我们爽朗的笑声。而我们最大的乐子，便是悄悄溜到乡广播站，搞出一点属于少年人的“小动静”。那时候，广播站的工作人员大多是乡里的长辈，忙碌时总会疏忽门口的值守，这便给了我们可乘之机。
我们猫着腰，缩着脖子，像几只机灵的小老鼠，鬼鬼祟祟地溜到广播站门口，左右张望，确认没人注意，便轻轻推开虚掩的木门，一溜烟钻进去。屋子里弥漫着灰尘与电器老化的味道，广播设备还在嗡嗡地运转，温和的声音缓缓流淌。我们的心跳得飞快，既紧张又兴奋，小手颤抖着伸向那个圆形的音量旋钮，用尽全身力气，猛地将旋钮调到最大。
那一刻，仿佛整个世界都被唤醒。原本温和舒缓的声音，瞬间变得洪亮刺耳，如同惊雷一般，冲破门窗，直冲云霄。整条老街的家家户户，墙上挂着的广播喇叭，像是被按下了统一的开关，一齐响起。那声音，穿透斑驳的墙壁，越过黑瓦屋檐，飘向田间地头，飘向远处的村落，几里外的村庄都能清晰听见。鸡飞了，狗叫了，正在田间劳作的乡亲们直起腰，疑惑地望向老街；坐在门口纳鞋底的大妈们，停下手中的针线，面面相觑；屋里写作业的孩子，探出头来，好奇地打量着窗外。
大人们惊讶、无奈，甚至带着一丝嗔怪，却又找不到这群调皮的孩子。而我们，早已趁着混乱，一溜烟跑出广播站，躲在街角的梧桐树后，捂着嘴巴，偷偷地笑。心里满是隐秘的得益于欢喜，像是完成了一件惊天动地的大事。那声量巨大的广播，震得耳朵嗡嗡作响，却也震亮了我们年少的时光，成为青春里最响亮、最难忘的背景音，时隔多年，依旧清晰地回响在耳畔，挥之不去。
老街的日子，就这般在烟火与欢笑中缓缓流淌。春去秋来，寒来暑往，青石板路被岁月磨得更亮，梧桐树叶落了又生，广播站的声音日复一日，粮店的粮食来了又去，食品站的肉香飘了又散。我们在老街的怀抱里慢慢长大，从懵懂孩童变成青涩少年，老街的一砖一瓦、一草一木，都刻进了我们的骨血，成为生命中不可分割的一部分。
只是，时代的车轮从来不会为谁停留，滚滚向前的浪潮，终究席卷了这条安静的老街。随着改革开放的春风吹遍大地，体制改革的浪潮汹涌而来，曾经红火一时的乡办企业、集体商铺，渐渐跟不上时代的脚步。经营管理的滞后，市场环境的变化，让那些曾经风光无限的店铺，一步步陷入亏损的困境。供销合作社的柜台渐渐冷清，食品站的肉香越来越淡，五金店的敲击声越来越稀，曾经人潮涌动的老街，慢慢失去了往日的喧嚣。
岁月更是无情，风雨经年侵蚀，让老街的房屋渐渐老去。潮湿的水汽渗入砖木墙体，墙皮一片片剥落，露出里面斑驳的砖块；木质的门窗腐朽变形，关不严实，挡不住风雨；年久失修的屋顶，漏雨透风，墙体开裂，屋檐坍塌，断壁残垣在风雨中伫立，满目疮痍。曾经热闹的街巷，变得冷冷清清，青石板路上长满了青苔，再也没有奔跑的孩子，没有熙攘的人群，没有此起彼伏的吆喝声，只有风穿过残垣，发出呜呜的声响，像是老街无声的叹息。
那些熟悉的身影渐渐离去，那些熟悉的声音渐渐消散，曾经的“小香港”，终究在时光的冲刷下，褪去了所有的繁华与荣光，变得安静、落寞，像一位垂垂老矣的老者，独自守着岁月的沧桑。
如今，时隔多年，我再次踏上民利老街的土地。脚步轻轻，踩在依旧光滑的青石板上，指尖拂过斑驳的墙面，心里满是怅惘与怀念。曾经的喧嚣早已褪去，街道空旷而寂静，只有风轻轻吹过，带着岁月的微凉。两旁的房屋大多坍塌废弃，断壁残垣间，杂草丛生，野花肆意生长，在风中轻轻摇曳，诉说着往日的故事。
走在老街，目光所及，再也寻不回当年的热闹，再也看不见熟悉的店铺，听不见熟悉的声音。唯有那座老粮店，依旧坚守在原地，成为老街唯一的见证者。它没有坍塌，没有废弃，灰黑色的墙体依旧挺立，宽大的铁门依旧紧闭，像是一位沉默的老者，佝偻着身躯，却依旧固执地守在这里，守着老街的过往，守着我们那段再也回不去的时光。
老粮店门口长出的杂草和小树，枝繁叶茂，树叶沙沙作响，像是在低声絮语，讲述着曾经的繁华。我站在粮店门口，久久伫立，闭上眼睛，仿佛又听见了广播站洪亮的声音，听见了乡亲们的欢声笑语，听见了少年们奔跑的脚步声，听见了老街所有的烟火与热闹。那些刻在时光里的日子，那些藏在记忆深处的片段，如同电影一般，在脑海里一一浮现，清晰而温暖。
民利老街，终究是老了，它被时代远远甩在身后，被崭新的楼房、宽阔的街道取代，却永远不会被遗忘。它是一段历史，一种情怀，一缕乡愁，是我们这一代二程镇民利人心中，最温暖、最珍贵的记忆。那些在老街度过的童年、少年与青春，那些简单纯粹的快乐，那些烟火缭绕的日常，早已深深镌刻在时光里，融入血脉，成为生命中最温柔的回响。
时光匆匆，岁月流转，老街的烟火或许会熄灭，老街的房屋或许会坍塌，但那段刻在时光里的日子，那份藏在心底的乡愁，永远不会消散。每当我想起民利老街，想起广播站的巨响，想起青石板路上的奔跑，想起粮店的清香，心头便会涌起一股温热的暖流。那是时光的馈赠，是岁月的温柔，是刻在生命里，永远不会褪色的老街回响。
我知道，无论走多远，无论过多久，老街永远在那里，在时光深处，在记忆尽头，静静等待，轻轻回响，守护着我们一代又一代人，最纯粹、最温暖的旧时光。而那段刻在时光里的日子，也会伴着老街的回响，永远鲜活，永远滚烫，成为生命中最珍贵的宝藏，岁岁年年，永不磨灭。
