吴家田，这三个字从我嘴里念出来，总是带着几分温润的质感，像是从舌尖滚过的糯米，软糯而绵长。它藏在红安县二程镇的褶皱里，距县城二十多公里的路程，说远不远，说近却也需要一番辗转。正是这恰到好处的距离，让它既未被城市的喧嚣过度浸染，又保有着与时代接轨的生机。田店村的一隅，便是我的根脉所系。

这里的山，是有名字的，仿佛每一座都被先人端详过、抚摸过，然后赋予了它们恰如其分的称呼。陡坡山，一听便知其形，山势陡峭，登上去时需手脚并用，却也因此藏住了许多野趣——半山腰的野茶树，清明前后采下的嫩芽，炒出来的茶叶带着一股子栗香。八字洼，两山相夹，形如八字，雨水汇聚，草木葱茏，冬春季节总有村民背着竹篓在那里采蘑菇、挖草药。石头岗，裸露的岩石如巨兽脊背，倔强地挺立，石缝里却倔强地长着一丛丛的野杜鹃，四月里红得泼辣。堰边山依水而生，坟山岗、光山岗向阳而暖，顾山冲幽深静谧，后头岗则如一位沉默的守护者，立在村落的背后。

这些山虽不高大巍峨，却依次排开，将吴家田温柔地拢在怀中。春日里，杜鹃红遍山坡，孩子们挎着竹篮去采地菜。山坡上，菜园边，开着小白花，到处都是；秋来时，野柿挂满枝头，熟透的掉在地上，引来成群的鸟雀啄食，也引来馋嘴的娃娃们举着竹竿去打。山，就是吴家田的骨骼。

山有了，水便也来了。门前塘与门前堰，是村子最亲近的水。清晨，妇人们在这里浣衣，木槌声此起彼伏，棒槌砸在湿衣裳上，发出沉闷的“噗噗”声，和着说笑声，能传出半里地。塘边的青石板被岁月打磨得光滑，蹲久了腿麻，妇人们便站起来捶捶腰，顺手把洗好的衣裳抖开，水珠子在朝阳下亮晶晶地飞。傍晚，孩童们在这里凫水嬉戏，笑声惊起一滩鸥鹭，也惊得塘里的鲫鱼“哗啦”一声窜入深处。胆大的孩子敢从塘边的老柳树上往下跳“扑通”一声，水花溅得岸边洗衣的婶子们骂声四起，却掩不住嘴角的笑意。

那时，门前塘东边还立着一磐石碾，青石碾盘半陷在泥土里，成了孩子们天然的宝座。冬日暖阳好的时候，我、楚青、法伢、长明、心伢、建设、建茂、和平……我们这些小伙伴，总爱爬上去坐着，冰凉的石头被体温慢慢焐热，屁股底下暖烘烘的。我们晃着腿，看塘里的鸭子排队游过，看天上的云慢吞吞地变形，有时比赛谁能把瓦片打得水漂最多，有时就那么在石碾上发呆，直到各家屋顶升起炊烟，才听见母亲们此起彼伏的唤声。

夏夜的门前塘最是热闹。日头刚落山，男人们便扛着竹床、门板往塘岸走，抢占通风的好位置。竹床“嘎吱”一声支开，门板架在两条长凳上，就成了临时的床。二伯摇着蒲扇爱讲故事，从三国讲到聊斋，讲到鬼狐处，孩子们便往大人怀里钻。萤火虫在稻田间一明一灭，塘里的青蛙比赛似的叫，偶有鱼儿跃出水面“泼剌”一声，又归于寂静。露水下来时，竹床渐渐湿了，大人们便唤孩子回家，可孩子们早已在蛙声里睡熟，梦里还在追着那只最大的萤火虫。

窑塘藏着旧时的记忆，据说早年这里曾有烧窑的烟火，如今窑址早已没入荒草，但塘底的泥还是格外细腻，据说当年烧出的青砖青瓦，曾铺就了田店村好几户人家的屋顶。下畈窑塘边曾有一座木榨房，一到花生收获季节，四面八方的乡亲都赶着牛车、挑着箩筐来这里打油。榨房里热气蒸腾，炒花生的香气弥漫整个塘岸。几个壮汉喊着号子，挥动木槌撞击榨楔“哎嗬——哎嗬——嗵！”那沉闷而有力的撞击声几里外都能听见，像是大地的脉搏在跳动。新榨出的花生油金黄透亮，盛在粗陶碗里，香气能馋哭过路的人。孩子们爱围着榨房转，等着尝一口刚出锅的花生饼，那焦香酥脆的滋味，是童年最奢侈的念想。

上、中、下三口新塘如三颗明珠，串联起田亩的命脉。春耕时抽水机的轰鸣声日夜不息，水管里喷出的水柱在阳光下划出短暂的彩虹。藕堰与顾家冲塘，则在更深处，涵养着鱼虾与莲藕。

门前堰的秋天是收获的季节。水放浅了，上游的堰边淤泥裂开一道道缝，鲫鱼、泥鳅在浅水里乱窜，孩子们提着竹篓下去摸，滑溜溜的泥鳅从指缝间钻过，惹得一阵笑骂。采藕是技术活，老K穿着齐腰的皮裤，弯腰在泥里摸索，摸出一根完整的藕节，便直起腰来向岸上炫耀，泥水顺着藕丝往下淌。女人们坐在岸边择藕，断了的藕节渗出清甜的汁，引得蜜蜂围着打转。新鲜的藕切片清炒，脆生生的；和排骨炖汤，能香透几重院落。水，是吴家田的血脉。它让这片土地永远湿润，永远有蛙鸣与稻香。三伏天的夜晚，满塘的蛙声能把人的梦托起来，飘到星空上去。

我时常想起那棵古枫树。它曾伫立在门前塘边，树干粗壮，需数人合抱。老人们说，那树有年头了，见过太多的风霜雨雪，也见过太多的生死嫁娶——旧时村里人办喜事，花轿要在树下歇一歇；办丧事，棺木也要在树下停一停，仿佛这棵树是村里的一个长辈，得跟它知会一声。树下有一口石臼，是旧时舂米之用，石臼的凹槽被岁月打磨得光滑，仿佛能映出人影。小时候看祖母舂糍粑，糯米蒸得喷香，倒入石臼，两根枣木棒槌轮番落下“咚咚”的声响能传出老远，引得左邻右舍的娃娃们都围过来看，眼巴巴地等着第一口新糍粑。枫红时，落叶铺满塘岸，像是谁故意泼洒的颜料。孩子们捡最完整的枫叶夹在课本里，过一个冬天，叶脉干透，薄如蝉翼，能透出字来。如今古枫或许已不在，但石臼应该还静静地卧在那里，成为一个沉默的句号，标记着一段缓慢的旧时光。

门前稻场是村庄的另一颗心脏，尤其在“双抢”时节。七月流火，早稻熟了，韩先永当队长时，一声吆喝，全队劳力都到了稻场。脱粒机“突突”地响，金黄的谷粒瀑布般倾泻，溅起的草灰沾在人身上，感觉痒酥酥的。女人们弯腰割稻，浅花衣衫能拧出水；青壮年劳力挑着草头满头大汗向稻场赶。孩子们也不闲着，拾稻穗、送茶水，在稻垛间捉迷藏。最难忘的是夜里打谷，汽灯挂在竹篙上，亮得发白，飞蛾扑灯，人影幢幢，谷粒在灯光里划出金色的弧线。干到后半夜，书记韩德宽便会喊一嗓子：“歇口气喽！”于是大家坐在稻堆上，抽旱烟的抽旱烟，喝凉茶的喝凉茶，讲些荤素段子，笑声在稻场上空荡开，惊得栖息的麻雀扑棱棱飞起。新谷入仓时，总要留一担最好的，磨成米，煮一锅新米饭，那香气，是汗水换来的踏实。

吴家田的方位，也颇有些说头。西靠大程山，当年“二程”的父亲曾在这里讲学传道，这里也是家乡西边的屏障；南临王家田水库，烟波浩渺，滋养着万亩良田，水库里的草鱼能长到十几斤，腊月里捞出来，鱼头炖豆腐，能香半条街。北接韩先楚将军故居，英雄的气息仿佛能随风飘来，却也飘来了游人的脚步声——这些年，来参观的人多了，村里的土鸡土蛋有了销路，连带着门前的土路也修成了水泥地。这格局，让吴家田既有田园的宁静，又有历史的厚重。站在村口，你能同时感受到两种力量：一种是泥土的踏实，一种是星空的辽阔。

说到底，地方的好坏，还是要看人脉。吴家田的人是这片土地上最生动的注脚。老书记韩德宽，是五六十年代农村第一任书记，带领乡亲们大寨学农业，兴修水利，积极进行社会主义建设。有教师韩先江、韩德耀、韩建桥，在讲台上点亮童心，放学后还要走几里山路去家访，裤脚永远沾着泥；德耀教出的学生有的考上了县城的重点中学，他站在村口送学生，笑得眼角堆起皱纹。乡干部韩用民在民政岗位上奔走多年，把政策变成田埂上的实惠。有医生韩汉平，在药香中守护安康，那个铁皮药箱里的听诊器，听上去总是温热的——汉父治病，在周围十里八乡，那是有名得很。大病小病，一看一问，便知分晓。下药恰到好处，守护一方百姓安康。

更有手艺人——老石匠韩先猛的锤子声铿锵，能在青石板上刻出花纹，给新坟刻碑也给新房砌阶，小师傅韩德阵刻的“福”字最饱满，打磨最平整。韩先奎的木工活在塆里独一无二，刨子推过去，木香混着汗味，能做出结实耐用的八仙桌，做犁做耙也结实耐用。芳姐的剪刀裁出四季衣裳，脚踩缝纫机“嗒嗒”作响，能把城里时兴的式样搬到山沟里来，她做的的确良衬衫，领口永远挺括。韩德祥的手指翻飞，一根毛竹就变成了精致的筲箕，能沥水能盛粮，他编的竹篮，提手处总要缠几圈布条，说这样不勒手。他们不曾显赫，却用各自的技艺，将日子编织得结实而体面。在吴家田，一个人只要肯出力，便不会被土地辜负。春种时互助换工，秋收时搭伙帮衬，谁家盖房子，全村的男人都会来上梁，主家只管准备烟酒和饭菜，新的麦面蒸的粑，里面包着红糖，咬一口能甜到心里去，久久念想。

如今的吴家田，有了新的气象。韩德校办的伟杰现代农业有限公司在这片土地上扎根，带来了新的技术、新的理念、新的希望。红安苕大哥”的品牌从这片田地里走向了全国，甚至飘洋过海。古老的田亩与现代的管理相遇，传统的农人与创新的思维碰撞。这是另一种形式的生生不息——不是告别过去，而是让过去以更丰盈的方式延续。村里四十多户人家，二百多口人，如今吃上了自来水，出行道路宽阔通畅，晚上更是灯光明亮，文化广场正在兴建中。那些曾在外打工的年轻人，有的回来了，在农业公司里当技术员，工资不比城里少，还能守着老人孩子。这是乡贤们带来的变化，也是时代给这片土地的馈赠。韩用民看着这些变化，总说：“比我们在外漂泊强。”

我常常想，什么是家乡？

家乡是那年冬天的大雪，我、楚青、法伢、长明、心伢、建设、建茂、和平，我们一伙伢子跑到下畈榨房去疯。稻草堆得像金山，我们在里面钻来钻去，玩“打仗”，把稻草捆当机枪“嗒嗒哒”地扫射，棉鞋陷在雪里湿了也顾不上。正打得火热，四爹举着扁担赶来了，嘴里骂着“一群讨债鬼，要把草垛掀翻么！”我们作鸟兽散，在雪地里深一脚浅一脚地跑，回头看见四爹站在草垛旁，冲担竖在地上，其实脸上是笑着的。那笑声，混着雪粒子，落在冻得通红的耳朵上，烫得很。

家乡是陡坡山上的那株野杜鹃，是门前塘里的那尾红鲤鱼，是石臼上被舂碎的月光，是父亲手掌上的老茧，是母亲唤我回家吃饭的乡音——那声“伢哟——”，尾音拖得老长，能穿过几重院落，穿过几十年的光阴，至今还在我耳边回响。家乡也是书记调解纠纷时的洪亮嗓门，是芳姐缝纫机上的“嗒嗒”声，是德祥编筲箕时翻飞的手指，是韩先永当队长时的吆喝，是韩先江、韩德耀们家访时沾泥的裤脚，是下畈木榨房里“哎嗬——哎嗬——嗵”的撞击声，是夏夜门前塘的萤火虫，是双抢时节谷粒的金色弧线，是门前堰里藕断丝连的甜香。家乡还是那磐石碾，冰凉的青石头被太阳晒得暖烘烘，我们坐在上面，看塘水发呆，等炊烟升起，等母亲唤归。

吴家田，这个名字并不在地图上显赫，但它在我的生命里，却是最重要的坐标。无论我走到哪里，那二十多公里的距离，始终是我与根之间最柔韧的线。线的那头，是灶膛里噼啪作响的柴火，是地窖里越冬的红苕，是正月里祠堂前的锣鼓，是清明时坟头上的纸幡。山还在，水还流，人还在，故事就永远不会结束。

这，便是我的家乡——吴家田。