昨晚的大家庭群里好热闹，说说笑笑中，堂弟翻出了老照片，炫耀他还珍藏着的跟奶奶一起的合影照。妹妹也不示弱，翻出了一张1979年奶奶抱着她的照片，这应该是我奶奶最早的留影吧！全家人都陷入了回忆，各自在心里怀念起离开我们十四年的奶奶……
1929年正月，我的奶奶出生在黄安县城边上的胡家河，一个没落的乡绅家庭里。她的一生，始于一场漫长的告别——父亲在她不满周岁时参加了红军，加入了徐向前的部队，从此消失在黄安的革命烽烟里。接着母亲早逝，祖父撒手人寰，只剩下嗷嗷待哺的她和三寸金莲脚的祖母，祖孙俩守着日渐空荡的老屋，相依为命，靠变卖最后一点家产，艰难度日。
五岁的孩子，还没有灶台高，却要踩着凳子煮饭。饭好了，拎着竹篮，摇摇晃晃走进麦田，因为祖母的金莲小脚来回不方便，需要她送饭去麦田。麦浪比她高出半个身子，小小的身影很快被淹没。哭声惊动了路过的乡亲，才把她领到祖母跟前。这个画面，后来常常出现在她的梦里，成了她苦难童年最辛酸的缩影。
1948年，奶奶嫁到了一河之隔的龙湾张家。爷爷憨厚老实，木讷寡言，她却高挑利落，说话做事都麻利洒脱。外人看来，这是多么不相称的一对。可奶奶从未怠慢过爷爷，一生相敬如宾。或许对于奶奶而言，这场婚姻意味着，她漂泊的童年终于靠了岸。爷爷的勤劳憨厚，给了她最踏实的依靠。在张氏大家族里，她总是冲在最前面张罗，很快就显露了她持家的才干，但每逢需要对外拿主意时，她一定会说：“等我当家的回来再定。”这短短的一句话，她说了一辈子，把尊严稳稳地放在爷爷肩上。写这一段，不是要宣扬男尊女卑的传统，而是展现奶奶那辈人真实的精神层面，也算是那个时代女性的生存智慧。
从1950年到1971年，二十一年间，六个孩子相继出生。那是怎样的一段岁月啊——白天在田地里劳作，夜里在煤油灯下织布纺线，缝衣纳鞋，饥荒年代，想方设法让每个孩子都吃饱穿暖。她吃了多少苦，想了多少法子，我们无从得知，只从她把父亲兄妹六个，都生养得身强体健、性格开朗，而且都能上学读书，就知道她不仅仅是辛苦的，更是睿智的。
记得父亲经常给我们说起的一件往事。那是1959年，大饥荒年代，9岁的父亲放学回来，又饿又冷，捧着粗瓷碗的双手不停地颤抖，把仅有一碗稀饭摔泼在地上，奶奶没有责怪父亲不过细，而是用锅铲轻轻铲起地上的米粒，然后把她的稀饭让给父亲吃，自己吃铲起来的那一点……这也只是那些艰难岁月中的一幕。我们今天谈起这些来，不是要歌颂曾经的苦难，而是让我们记住那些苦难中的普通人身上闪耀的光彩！是无数个他们，构成了社会，是无数粒细沙一样的人们，构成了厚重的历史长河。我们这代人不记录他们，就再也没有人会记得他们了！
1974年2月，奶奶的奶奶在93岁高龄时，寿终正寝。这个生于光绪年间的大家闺秀，在48岁那年，把她的独子送上了战场，她苦苦等了45年，哭瞎了双眼，也没等到儿子的消息。在我奶奶出嫁后，她坚持要独自生活，守候在她儿子出生的那间老屋里。直到她83岁那年，爷爷奶奶坚持要把她接回家照顾，她才让爷爷和父亲把她抬到家里来。听父亲说，老人家时常把20岁的父亲认成了她的儿子，回过神后又对他念叨：“伢嘞！你长得就跟你大噶一个模子啊！”（大噶，是我们这里对外祖父的称呼）这些念叨里，藏着的一个老母亲对她音讯全无的儿子的无尽思念。她坚持活了那么久，还是没能等到儿子的归来。她一直坚信，只要她还活着，她的儿子就活着，所以她一直用力地活着。因为她一直记得，徐团长骑马来家里接她儿子那天说的话：“老妈妈，您放心，我们接你的儿子去队伍上，是去打算盘珠子的，他是文化人，部队缺的就是他这样识文断字，还会打算盘珠子的人！”在她弥留之际，嘱咐爷爷和父亲，她走后，要请道士为她的儿子超度，不能让他的亡灵在外游荡。听父亲说，我奶奶回到娘家，把仅剩的老屋卖了，厚葬了老人。又请几十个道士超度亡灵，吹吹打打，唱念了七天七夜。小时候听到这些觉得是迷信活动，现在才体会到那是母亲对儿子的想念，也是女儿对父亲的想念。如果思念有声音，那一定震耳欲聋的。直到此刻，我才体会到这句话的分量！
奶奶经历了战乱，经历了饥荒，经历了多少担惊受怕，但她从不言苦，永远高声大嗓，笑声能穿透整个院落。直到我小学二年级的那个下午。放学回家，听见堂屋里传来一种从未有过的声音——那是决堤洪水般的哭声。我吓呆了，我躲在门外，看见奶奶伏在八仙桌上，肩膀剧烈地抖动，她一边哭一边含糊不清地诉说着什么。我悄悄地走过去，看见春台上多了一个小小的牌匾，上面印着“革命烈士证明书”。
原来，那个只在她血缘里存在的父亲，不仅是一位红军战士，更是一位烈士——胡宗淼，毕业于董必武创办的武汉中学校，1929年参加红军，同年入党，1932年牺牲于郑必高战场，时任徐向前独立团营长。
五十三年了，她第一次知道父亲的模样——不是记忆中空白的那个称呼，而是一个有名字、有故事、有归宿的人。那天她哭得撕心裂肺，把大半生的委屈、孤独、坚强，都化作了泪水。
后来，我站在红安烈士陵园，在那面刻满名字的烈士墙上，找到了“胡宗淼”三个字。当年他毅然决然参军时离开的家，已经不复存在了，那个还在襁褓中的女儿已经老了。五十三年的时光，才将父亲的身份送还给她。我望着那140000烈士墙，仿佛看到了当年的硝烟弥漫，想到那些舍小家为大家的烈士身后，有多少个像我奶奶一样的烈士遗孤，和像我祖姥姥一样失去儿女的老人，泪水奔流而下……两百个将军同一个故乡！这片被140000烈士鲜血染红的热土！
从那天起，每年都有民政人员上门拜年慰问，每月有工作人员把六元抚恤金送到奶奶手上，之后每年有微调，到2009年增加到每月200元。钱虽不多，奶奶却格外珍视：“这是国家记得。”她更加挺直了腰板，仿佛接过了一份不能辜负的荣光。
晚年的她是幸福的。子女孝顺，女婿们媳妇们都对她敬重有加。最难得的是，在那个家家盼生儿子的年代，母亲接连生下我们姐妹三个女儿，奶奶从未有过半句怨言，反而常常帮衬身体不好的母亲。奶奶在七十四岁那年摔伤了腿，行动不便，一直是妈妈和二妈照顾她的生活起居，妯娌俩也从无怨言。奶奶一生性格开朗豁达，待人接物大方得体，不浪费不抠搜。“人心是换来的”，这是奶奶经常挂在嘴边的话，也是她朴素的处世哲学。
在夏天，奶奶喜欢一种她叫作“洗脸草”的香草，每天都会在衣襟或耳鬓间插一穗，那种淡淡的香味沁人心脾，有点像荆芥，但不是荆芥，我一直没有弄清它的学名叫什么。那些满天星斗的夏夜，爷爷用稻草和艾叶扎成烟包，用火柴慢慢点燃，奶奶摇着蒲扇，身上散发着“洗脸草”的香气，我们趴在她膝头，玩她手臂上松弛的“摆摆肉”——那么白，那么软，让人想象她年轻时该有多么白皙清秀。还有那双被裹过的小脚，骨头弯成奇怪的形状，但她却撑起了十五口人的大家庭，让她的血脉基因，在儿孙身上生生不息。
奶奶一直喜欢看电视，《动物世界》《曲艺杂谈》《八仙过海》……她看得津津有味。但她从不看战争片，她怕听到枪炮声，怕看到红军牺牲的样子。最后那几年，奶奶最爱看韩剧。父母和二叔二妈经常陪她一起看，一百多集的《看了又看》，她念得出所有的角色名字出来，她说：“里头的人又体面又讲礼，一大家子和和睦睦的，几好！”现在想来，她看的是荧屏里的圆满，也是看到自己大家庭的圆满，也是在弥补自己残缺的童年。
2011年正月二十一，奶奶八十二岁生日当天，她穿着孙子买给她的枣红色金丝绣花袄，在祥和的烛光中，在满堂儿孙的簇拥下，奶奶安详地闭上了眼睛，仿佛是看完了这场人生的长长剧集，终于可以休息了。她的生命轨迹，终于可以跟春台上那个名字“胡宗淼”，沉默对接了！ 父亲是长河中的一道浪，为了奔向大海而粉碎在礁石上；女儿则是岸边的一棵树，用尽一生向下扎根，向上生长，只为守望着那片父亲消失的长河。他们从未真正团聚，却以这种悲壮的方式，共同定义了什么叫作“牺牲 ”与“承当”！如今，红安的烈士陵园里松柏常青，庄严肃穆的烈士墙上，一排排名字静静排列。那每一个名字背后，都曾有一个在深夜痛哭的母亲，一个在麦田里迷路的孩子，一个在漫长岁月里学会了用笑声代替泪水的女人。他们是历史的“身后之人”，是丰碑之下沉默的基座。
奶奶已经离开我们十四年，她怀里抱过的里孙外孙，都已成家立业，都在各自的岗位上，坚守各自的使命。原来，真正的纪念，不是一道显眼的标语，而是让它成为河床的一部分——沉静、坚实，托举着所有奔流不息的故事，与生生不息的我们。
每当夏夜来临，星辰闪耀，我仍能听见那爽朗的笑声穿越时光而来——在麦田里迷路的小女孩，在灶台前纺车前忙碌的主妇，在月光下轻摇蒲扇的老人……她们重叠在一起，成为我心中最不灭的风景，像星斗一样虚幻又真实，让我在不断的回望中——看了又看。
谨以此文，怀念我的祖母，致敬先烈和烈士家属！
《行香子·忆祖母》
幼渡寒霜，麦陇茫茫。
五岁身、没入青黄。
半生踉跄，笑掩沧桑。
担一家粮，一生雨，九回肠。
天青云散，终识爹娘。
抚恤薄、念国未忘。
蒲扇已歇，星斗飞扬。
唯月如旧，人如昨，念如常。
