父亲喜欢听戏，他将看戏称为听戏。小时候，我曾多次问他：“明明是看戏，为什么非要说是听戏？”他总是笑笑，很神秘地说：“等你长大了就懂了。”
父亲喜欢听戏，近乎痴迷的程度。1957年夏季，母亲生哥哥住在河南省人民医院（郑州），医生告诉父亲孕妇可能要剖腹产，那个年代这可是个大手术。即将初为人父的喜悦与不安，也没能阻止他听戏的热情，省城有很多戏院，他安排好母亲后，就悠哉悠哉地听戏去了。不过，他没忘记向医生和护士请假，留了戏院的地址。当晚，戏看到一半时，剧院的广播里突然喊父亲的名字，说外面有人找。原来，敬业的值班护士气喘吁吁地跑来，叫他快回医院，因孕妇（母亲）阵痛发作，已进了手术室，家属必须到场签字才能手术。这件事，日后几十年都成为笑谈。我们称父亲是超级戏迷。遗憾的是，家人谁都不知道哥哥出生的那天晚上，父亲没看完的是什么戏，连个剧种或剧名都不知道。他活着的时候，我们没想过问这个问题，现在想问却无从问起了。
父亲喜欢听戏，只要是戏他都喜欢。越剧、黄梅戏、秦腔、评剧、河北梆子、楚剧等地方戏来者不拒,但他最喜欢听的只有京剧和豫剧。父亲这么喜欢听戏，却从没听他唱过，也没听他哼过，更没听他大声喝彩过。他总是津津有味地看，悠然自得地听，乐在其中，非常享受。父亲曾经这样评价：“京剧很精致，戏词很美；豫剧很大气，容易上口。”
上世纪70年代初，我从老家湖北省红安县—姥姥家，回到河南省驻马店市—父母身边上小学。从山村回到小城的孩子有许多不适应。有一天，家属院里许多小朋友围在一起表演节目，我的拿手戏是唱语录歌，跳忠字舞。赢得他们的掌声后，就骄傲地观看其他小伙伴的演出。一个和我同龄的名字叫花花的小女孩在演唱，她左掌叉腰，右掌猛击抬起的大腿，顺势用手指向我的鼻子，唱到：“短命丫头你气死我，你不顾羞耻找公婆……”年少的我，怒发冲冠，上前飞起一脚踢向花花的膝盖，她痛苦地抱着腿蹲下。我犯了众怒，大家纷纷怒斥我的野蛮与无礼，责问为什么打人。我怒吼道：“谁让她先骂我？”其他的小朋友忿忿不平道：“她骂你什么了？我们怎么没听到？”我毫不示弱地回答：“她骂我短命丫头，你们没听到吗？”众人面面相觑，才回过神来，好像我也不是没一点道理，谁让我的乳名叫“丫头”哪！有人喊道: “你真傻！人家唱的是豫剧。丫头，你是小蛮子，跟你说不清楚的。”在小朋友们眼里，我就是一个山里来的野丫头，不可理喻。他们把我的无知与粗俗行为投诉给我父亲，他表示一定要教育好我。多年后，我才明白，被我踢了一脚的花花，那天唱的是豫剧《朝阳沟》，选自银环妈妈怒骂银环的唱段。几十年来，我一直想向花花道歉，至今都没有这个机会，她还记恨我吗？
文革期间，样板戏一枝独秀。喜欢戏曲的父亲，在困顿中却时常享有乐趣——听戏。亲朋好友经常送戏票给他，大多是京剧样板戏或移植的豫剧样板戏。父亲听戏每次都带着我，也许他要兑现他的承诺，一定要教育好我。每次去看戏，为了哄着我不闹场，进场前父亲总要给我买点零食。小城戏院广场上的小摊点，好像摆的永远是老三样——西瓜子、葵花籽、南瓜子，小摊点挂着一盏昏暗的灯，包瓜子的包装纸要么是旧书，要么是旧报纸，我总是点一包南瓜子。看戏时我嘴巴不停地吃瓜子，为省事连南瓜子的壳都吃了，恨不得将包装纸上的字都能吃掉。年龄小，刚开始看戏根本不懂，只注意演员的服饰、动作及表情，有时自己跑到第一排，趴到舞台前沿边吃瓜子边看戏。晚上戏散场了，父亲总是到小商店里给我买一毛钱的糖果，约有上十颗黑黢黢的糖块儿，可能是用红糖熬制的。我坐在父亲的自行车横梁上，嘴里含着糖果，在熙熙攘攘匆忙回家的人群里，搜寻着演员的身影。偶尔我兴奋地叫道:“爸爸！看！那是李玉和，铁梅和他在一起哪！”那个年代，小城没有公交车，自行车就是很高级的交通工具了，演员演完戏来不及卸妆就汇入散戏的人流里，能在路人中发现着妆的演员，是我最大的乐趣。我们家住在小城的郊区，穿过城中喧闹的街道，剩下的是长长的石子路。路上没有路灯，晚上极少碰到行人，只有车轮挤压路面撞击小石头的吱吱声。有时我睡着了，手指头伸到自行车龙头手闸里，被夹着痛醒了。父亲怕我犯困，他边骑车边催促我吃糖，常常一手撑着自行车，一手托着我的身体，还不停地和我讲话，生怕我睡着了从车上掉下来。那个年代，能坐自行车去看戏，有瓜子嗑，有糖果吃，已经是很奢侈的生活，我那时感到非常地幸福。
文革结束后，百花齐放，父亲带我去看了许多保留戏曲剧目。有一次，他激动地带我去看豫剧大师常香玉的演出。少年时期，我不懂得欣赏常派艺术的刚健酣畅之美，觉得没京剧好听。父亲说：“你可能喜欢柔美细腻些的。其实，豫剧有许多流派，比如说陈素珍，她唱的是豫东调，可好听了。可怜呐！她被打成右派很多年没出来了，她去了邯郸豫剧团，以后有机会我带你去看。”可惜，一直没有这个机会。
1979年，父亲去郑州出差，朋友请他看了一场河南曲剧《卷席筒》。回家后几个月，他总在念叨海连池扮演的小仓娃如何如何好。我当时痴痴地想：有那么好吗？后来，我在郑州读书三年，一直关注这部戏，也没能看到演出。
父亲是湖北人，他12岁就离开了家乡红安，大山里那个贫瘠的家再也不能给他一口饭吃。他独自漂泊到汉口，投亲靠友，最后落户到河南信阳，在米店和布店里当学徒，边打工边继续完成学业，成为他那个年代的文化人。他讲一口纯正的信阳话，豪放的性格，黑红的脸膛，洪钟似的声音，活脱脱一条中原汉子，连我奶奶都叫他：“侉子儿”。他身上几乎看不到南方人清秀的痕迹，他流着湖北人的血，其实骨子里几乎是河南人。戏曲让他看到多少辛酸与凄苦，戏曲又带给他多少慰藉与希望……
上世纪80—90年代，戏曲举步艰难，看戏慢慢变成了回忆。父亲似乎再没进过戏院，不过电视上梨园纷呈，好戏连台，倒也不寂寞。一天，电视开着，父亲靠在沙发上睡着了，我悄悄地将电视关掉，他立刻惊醒，摆摆手说：“好看！老戏，京剧《乌盆记》，你会喜欢的。”我连忙打开电视机，看到于魁智扮演的鬼魂木然地站立在原地，毫无肢体语言，表情悲苦，唱腔凄美，如泣如诉，娓娓道来：“未曾开言泪汪汪，尊一声太爷你听端详。家住在南阳太平庄，姓赵名安字世昌。奉母之命把京上，贩卖绸缎转回乡。赵大夫妻图财害命，主仆把身丧。望求太爷做主张。”我一下子被吸引住了，真是惊天地，泣鬼神啊！我一口气将这部戏看完，唏嘘不已。京剧艺术博大精深，悲剧亦如此之美，令人震撼！
2011年圣诞节前夕，北京京剧院来武汉演出，呈现四台经典大戏《定军山》、《锁麟囊》、《沙家浜》、《赵氏孤儿》，着实让京剧爱好者们一饱眼福，过足了瘾。琴台大剧院位于汉江之滨、月湖之畔，与古琴台隔湖相望，的确是看戏的好地方。武汉的冬季阴冷潮湿，寒气逼人，绝不比这个城市酷热的夏天好过，戏迷们的热情让那个冬季显得很温暖。大剧院流光溢彩，人头攒动，热闹非凡。观众们扶老携幼，异常兴奋，纷纷在海报前留影。有的家庭祖孙三代全家出动，京剧发烧友们沉浸在节日的氛围中。有人感叹千载难逢，外地戏迷甚至结伴包大巴来汉观赏。
《沙家浜》演出盛况空前，可容纳观众1800余人的大剧院，座无虚席。这部戏表现了阿庆嫂的机智沉稳、刁德一的奸诈凶狠、胡传魁的粗鲁愚蠢，人物刻画个性鲜明、入木三分，敌我双方察言观色、斗智斗勇，故事跌宕起伏、精彩纷呈。唱段家喻户晓、耳熟能详。《沙家浜》不愧为红色经典。当代张派传人王蓉蓉扮演的阿庆嫂，唱腔优美、表情丰富、惟妙惟肖、八面玲珑，青出于蓝而胜于蓝。谭孝曾、谭正岩父子同台扮演的郭建光，与爷爷谭元寿的原版相比，也是各有千秋。谭氏后人在故乡的舞台上将谭派艺术发扬光大，真可谓活生生的京剧发展史，人生宜老京剧不老啊！
我庆幸地坐在三楼的首排座位，却仍然无法看清演员的面容，只好借助望远镜。观众们处在亢奋状态，戏迷们太熟悉这出戏了，念白常常台上说上句，台下接下句，会心一笑，默契十足。当演到第四场《智斗》时，全场观众群情激昂，几乎是大合唱。我不禁转身看看身后的观众，立刻惊呆了，他们完全处于一种近乎癫狂的状态。尤其是后面几排的观众，绝大部分是老年人，他们双目微合、且歌且吟、摇头晃脑、如痴如醉。他们听到了高山流水，也听得荡气回肠。他们看不清或看不见舞台上的人物，却全身心地投入到戏里。我终于明白了为什么父亲将看戏称为听戏。这些老人，他们买不起优等票看戏，但戏走进了他们的心里。他们来听戏，看到了自己年轻时的身影，听到了逝去亲人的声音，想起了峥嵘的岁月，握住了时光的温馨……戏如人生，人生如戏。回首重温几十年前看过的戏，无疑是在回味人生，梦回童年、少年、青年……望着身后的老人，我仿佛看见了父亲就坐在那里面。
《沙家浜》演出获得了巨大的成功，在如雷的掌声中演员登台谢幕。琴师燕守平老师起身，连续3小时的演奏使他疲惫不堪，没能站稳，一个趔趄身体向前扑下，女主角王蓉蓉一个箭步冲向前，像女儿一样双手搀扶起老先生，全场再次报以热烈的掌声。我泪流满面，无限感慨：要是父亲健在，我能搀着他听戏该有多幸福啊！
父亲去世已经18年了，如果能活到今天，他整整80岁了。不知天国里是否有戏看，祝愿他老人家在那个世界里也能听戏。
爸爸！下辈子，我还做您的女儿，我会继续陪您听戏!
2014年3月20日