大别山余脉蜿蜒起伏，红安大地红韵绵长。这片孕育了223位将军的红色热土，不仅铭刻着黄麻起义的烽火记忆，更沉淀着董必武跨越百年的赤子情怀。从清末秀才到革命先驱，从长征路上的“胡子队长”到清廉一生的人民公仆，董必武与红安的羁绊，藏在三次回乡的深深足印里，留在颜邹家的彻夜长谈中，映在纪念馆的件件文物上，活在红军小学的琅琅书声里。如今，红安人以文化为桥、以传承为任，让这份跨越世纪的红色文脉在新时代生生不息。

少年觉醒：旧制度下萌发革命之志

1886年3月5日（清光绪十二年农历正月三十），董必武诞生于黄安（今红安）城关镇民主街24号一个清贫的教书先生家庭 。这座三进两院的青砖黛瓦院落，曾是董家“董恒豫”酱菜铺与粜米店的经营之所，也是他早年成长的见证者，院内石榴树相传为他少年时亲手所植，见证着“朴诚勇毅”品格的萌芽 。自幼聪慧的董必武饱读诗书，1903年考取秀才，却并未沉溺于科举仕途的窠臼。黄州府府试时，目睹考生因拒绝搜身被差役打死，他毅然参与包围贡院的抗争；武昌乡试途中，只因好奇朝衙门张望便遭衙役拳打脚踢，这两件事让他彻底认清旧制度的腐朽本质，当场决意弃考回乡，立下“扭转乾坤救苍生”的远大志向 。

乡野播火：红安大地撒下革命火种

青年时期的董必武，在红安的山山水水中播撒革命火种。1912年辛亥革命失败后，遭反动势力排挤的他回到家乡，借走亲访友之机深入体察民情。1913年正月初三，循着红安“初三给出嫁姊妹公婆拜年”的习俗，董必武避开反动势力岗哨，抄小路穿过积雪覆盖的灌木丛林，来到七里坪镇颜邹家探望堂姐董贤玉与姐夫邹开朗。昏暗的厢房里，火盆中火苗跃动，他向姐夫倾诉百姓疾苦：“现在老百姓的日子越来越难，快要过不下去了，你要多多接触群众，建立农协组织为大家争取权利。”这番推心置腹的话语，如一粒火种点燃了邹开朗的革命热情。

1923年3月，董必武再次来到颜邹家。这次他装扮成货郎，手提秤盘、肩挎茶叶桶，从华河抄近路穿行于山高林密的乡间。面对姐夫邹开朗细数的苛政——地主租田要收取七八成租子，学童读书需缴纳水油、猪油、粮食等名目繁多的苛捐杂税，长工一年辛劳却可能分文不得，董必武越听越愤慨，起身踱步道：“德者本也，财者末也，只要有人在，就有革命的希望。”他嘱托邹开朗暗中联络穷苦农民，宣传革命道理，集结进步力量，为日后的武装斗争筑牢根基。后来，邹开朗果然组织起农民自卫队，成为黄麻起义的重要力量，1934年在七里坪战斗中光荣牺牲，用生命践行了当年的约定。

烽火征程：从革命先驱到长征先锋

从红安走出的董必武，始终将家乡的苦难与希望深埋心间。早年他参与发起进步组织，义无反顾投身反帝反封建的革命运动，为民族独立和人民解放事业不懈奋斗；白色恐怖笼罩全国之际，红安儿女高举革命旗帜发动黄麻起义，秉持他的革命主张，建立起鄂豫皖边区首个革命政权与革命军队，用热血呼应着他播下的革命火种。1934年，年近半百的董必武主动投身长征，带领包含30多名女同志、4名孕妇和60副担架的特殊队伍踏上漫漫征途。

长征路上，这位前清秀才化身战士们口中的“胡子队长”，背着与年轻人同样沉重的行囊，往返奔波于队伍前后，被大家亲切地称为“三不停”——脑子思考不停、手脚忙碌不停、嘴巴鼓励不停。他的马褡子里总是装着书籍和捡来的破布、棕片，闲暇时就亲手编织草鞋；翻越雪山时，他把分配给自己的马匹让给伤病员，自己拉着马尾巴艰难攀爬；强渡大渡河时，为照顾生病的饲养员，他牵马探路不慎连人带马滚下斜坡，幸被一棵小树拦住才化险为夷；雨天行军摔在泥坑里，他还自嘲“泥人董”逗大家开心，更编出“担架担架，既担又架，跟着必武，胜利到家”的歌谣鼓舞士气。这支特殊队伍，最终以顽强毅力走完二万五千里征途，创造了令人惊叹的革命奇迹。

三归故里：赤子情怀温暖桑梓乡亲

“树高千尺不忘根”，革命胜利后，董必武三次回到魂牵梦萦的红安，用脚步丈量浓浓乡情，用真心体恤桑梓民情。1956年4月，回到家乡的他刚住进接待院落，就甩开大步走出大门迎接闻讯而来的乡亲，摆手拒绝工作人员的劝阻：“回到自己的老屋了，我也想跟大家见见面，说说话。”他走访武家畈、南门河等地，与群众促膝长谈，特别关切地询问“疱颈气脚”病的防治情况。午餐时，面对家乡特产油炸绿豆粑，他在医护人员劝阻下只吃了半个，小心翼翼将剩下的半个留存：“下顿热了给我吃，可不能浪费了。”这份深入骨髓的节俭本色，让在场乡亲深受感动。

1958年3月，董必武随相关考察团第二次回乡，一到红安就直奔马鞍山水库工地。春寒料峭中，数千民工见到他到来，整个工地瞬间沸腾，掌声如潮。他取下拐杖勾在胳膊上，高声向民工致意：“乡亲们辛苦了！祝你们早日修好水库！”在八里湾，他看到机关安上了电灯，脸上露出欣慰的笑容，走进合作社的第一句话就问：“大家吃的是碘盐吗？”得知乡亲们已能吃上碘盐预防地方病，他频频点头称赞。这次回乡，他还步行到云台山脚的朱家看望父老乡亲，再次品尝家乡的绿豆粑，唠不完的家常话里，满是对故土的牵挂。

1962年5月，第三次回乡的董必武恰逢家乡纠正工作失误。在曙光公社，他实地查看农作物长势，走访农户住房，当听到相关人员汇报粮食亩产按千斤估算时，他拿起算盘仔细核验，诚恳告诫在场人员：“做人做事任何时候都要实事求是，不能说假话，不能随波逐流。”面对此前不实风气造成的危害，他痛心疾首地感慨：“浮夸害死人啊！”这番直言不讳的告诫，成为红安干部群众铭记至今的箴言。三次回乡，董必武始终不摆架子、不搞特殊，坚守艰苦朴素的作风，坚持按“四菜一汤”标准接待，用一言一行诠释着为民务实的公仆本色 。

薪火相传：红色基因照亮时代征程

这份赤子情怀与革命精神，被红安人精心守护在董必武纪念馆中。1986年3月5日，董必武一百周年诞辰之际，这座经批准修建的纪念馆在红安烈士陵园内落成开放，5800平方米的庭院式建筑古朴庄重，尽显历史厚重感。馆内740余件文物、照片与硅胶像，生动再现了董必武波澜壮阔的一生。其中，那只伴随他走过长征的“万宝囊”马褡子，边角泛黄、布满灰渍，却依然能让人想见当年他编织草鞋的身影；而他1975年3月5日90虚岁生日时写下的《九十初度》手稿，“遵从马列无不胜，深信前途会伐柯”的诗句，字字彰显着坚定的理想信念 。作为全国爱国主义教育示范基地，纪念馆二十余年来接待观众千万人次，成为传承红色基因的重要阵地。

红色血脉的传承，在校园里焕发蓬勃生机。位于红安县上新集镇的董必武红军小学，是黄冈市唯一一所红军小学，2012年5月被相关机构正式命名，跻身全国百所红军小学之列。校园内，镌刻着“董必武红军小学”校名的纪念石静静矗立，与红色文化长廊、少先队活动展室相映成趣；精心打造的董必武陈列室，以“教育情怀”“兴办红军小学”“培养精神传承人”三个单元构成鲜活的红色教材，馆内董必武铜像端坐其间，无声传递着朴诚勇毅的精神力量——这四字校训正是董必武创办武汉中学时所定，源于董家“读书明理、勤俭持家”的祖训 。学校创新开展“红色歌曲人人唱、红色故事人人讲、红色书籍人人读”活动，一批小小讲解员活跃在校园内外，深情讲述董必武“半个绿豆粑”“马褡子编草鞋”的故事，其中“小红星讲解团队”还荣获全国优秀称号。在这里，红色研学与思政课堂深度融合，劳动实践与品德教育相得益彰，董必武的崇高风范化作孩子们成长路上的精神养分。

如今的红安，正以多种形式活化运用董必武红色文化资源。颜邹家的革命旧址经过修缮，成为重温革命历史的现场课堂，董必武两次到访的故事被讲解员娓娓道来，让参观者真切感受革命年代的鱼水深情；纪念馆推出“流动展览”进校园、进乡村、进社区活动，让红色故事走出展馆、走进群众；红安干部群众自发组建宣讲队，将董必武的清廉故事、革命事迹改编成通俗易懂的宣讲稿，在田间地头、农家院落传递正能量。董必武故居纪念园也已修缮扩容，通过“家世·家风”“成长·成才”“亲情·乡情”三个单元的陈列，完整展现他从红安少年到革命先驱的人生轨迹，成为全国重点文物保护单位 。

从清末的觉醒少年到革命先驱，从长征路上的“胡子队长”到人民公仆，董必武的一生与红安大地紧紧相连。他用脚步丈量过家乡的山山水水，用真心牵挂着乡亲的冷暖安危，用一生践行着为民奉献的初心。而红安人则用纪念馆守护历史记忆，用红军小学培育时代新人，用多样的宣讲传承红色精神，让董必武的革命情怀、清廉本色与奋斗精神，成为激励老区人民砥砺前行的不竭动力。

大别山高，红水长流。董必武与红安的百年情缘，早已融入这片土地的血脉之中。在董必武纪念馆的庄严肃穆里，在红军小学的琅琅书声中，在老区人民的奋进脚步下，这份跨越世纪的红色文脉正不断焕发新的光彩，指引着人们在新时代的征程上，坚守初心、勇毅前行，让红色基因代代相传、生生不息。