红安网消息 初冬的晨雾还没褪尽，红安县城关镇胡家河社区的菜畦里，已透出几分活气。我踩着软乎乎的沙质土往田里走，一垄垄红宝萝卜顶着青缨，在晨光里泛着油亮的绿，露珠顺着缨子往下滚，滴在青叶上，像撒了把碎珠子似的。

菜农林大哥挎着两筐萝卜，脸上笑出两道褶子，朝我走过来：“咱这萝卜，比去年还称手！”刚从地里拔出来的萝卜还沾着湿泥，带着股土腥气，皮儿薄得像层膜，嫩肉在太阳下泛着浅粉，手指头轻轻一敲，“笃笃”的脆响就落下来。三十多年前，倒水河冲淤出这片好土，砂土里的硒、锌这些东西，慢慢攒出了胡家河萝卜独有的甜劲儿。

田头传来一阵爽朗的笑，戴草帽的李大姐正猫着腰采收。旁边的竹筐里，红宝萝卜挤得满满当当，像一群圆滚滚的红胖娃。“咱这萝卜不用化肥，全靠猪圈里的农家肥。”李大姐擦了擦额角的汗，掰开半截萝卜让我尝，清甜的汁水瞬间溢满口腔。“去年合作社教我们轮作，你看这茬萝卜比往年更脆生！”

远处的钢架大棚，在晨光里闪着淡淡的银光。2011年办起来的佳禾蔬菜合作社，凭着这些年的琢磨，愣是把基地扩到了600亩，还装上了自动灌溉，种出来的都是无公害菜。

倒水河静静流淌，倒映着满仓红宝的丰收图景，也倒映着这个专业蔬菜村三十余年的坚守——当科技与古法在沙质土里交融，当传统与现代在菜畦间共舞，胡家河的红宝萝卜，正把一份来自土地的馈赠，送进千家万户的冬日餐桌。