通知书像只白蝴蝶落到泥田里时，我正弓腰在泥泞中插秧。拆开一看，竟是大学录取的消息——那一刻，田垄间的水光仿佛陡然明亮，泥泞中的秧苗也似列队朝我致意。那个年代，高考这扇门，竟是如此慷慨地迎向泥腿子们敞开；它不嫌贫富，只认分数，一张卷子便如一道渡桥，渡人于命运之河的两岸。

当时填志愿，懵懂如初生牛犊。我不过依葫芦画瓢填上几笔，最后郑重写下“服从分配”四字，便再不多虑。如今想来，那四个字简直如一张朴实无华却效用万能的通行证——它让分数牵引着人，稳稳停靠在属于自己的站台。我一位同窗，第一志愿填了师范，却因分数拔尖，最终竟被第二志愿的武汉大学录取，消息传来时他尚在锄地。分数便是如此坚硬，它不容私情，却也绝无“滑档”之虞。那年开学，父亲蹲在门槛边默默数出十元钱学费，那是他编了整季竹筐换来的；他摊开手心，竟还有几个铜板叮当作响。国家每月另发五元助学金与十七元菜票、三十四斤饭票，比干部标准还高。这份暖意，如同无形的根须，深深扎入我们贫瘠的青春，催生报效之心。

毕业时，我扛着铺盖卷，揣着报到证，径直走进乡农技站的门槛。时代慷慨允诺：凡跃过龙门的鲤鱼，皆得一方安稳的水域。这铁饭碗的保证，如磐石般稳固，为无数寒门学子凿通了阶层上升的窄径。那时节，命运之重与道路之宽，似乎全凭一张试卷的分量来称量。

岁月流转，如今我常听闻种种新鲜事：填报志愿竟成堪比攻读另一门深奥学问的艰险；有人掏钱便能买得分数差强人意的“联合办学”入场券；更遑论学费高昂如登天梯，令多少父母在灯下愁白双鬓……昔日卖几把菜、几筐蛋便能凑齐学费的光景，终如薄雾消散于喧嚣市声。孩子们在象牙塔里比拼着吃穿用度，书卷上落满尘灰；毕业证书也褪去神圣，再难轻易叩开“铁饭碗”的门庭。原来“跃龙门”之后，尚有无数龙门需凭另般气力去翻越。

但我从不疑读书本身的光亮。前些日子，我俯身于试验田里教年轻学生分辨麦苗，风拂过青穗簌簌作响，宛如岁月深处的回声。我拾起一粒饱满的麦种递过去：“瞧，它跃不过龙门，可沉入泥土，便自有破土的伟力。”

这一粒种子的启示，胜过千言万语——纵使龙门形态万变，跃动之姿亦需千般勇气；但生命真正的根须，终归要扎进泥土深处。知识的光纵使不能点石成金，却总能照亮脚下崎岖。在喧嚣的“龙门”之外，尚有更恒久的伟力在泥土中默默生发：那是沉潜，是向下扎根，是穿透混沌的韧性生长。

当无数跃迁神话褪去光环，唯此默默破土之力，或许才真正担当起命运的重托，在浮华散尽的土地上，为平凡生命撑起一片不坠的天空。

（这篇文章是最近和一位80岁老站长闲聊后，以他的口吻写成的。）

杏花乡   秦福军

2025年7月26日