暮色未褪时，五桥头的第一盏红星便醒了。这镶嵌在青铜灯柱上的星辰，以九十度仰望苍穹的姿势，将晨光与霞色融成琥珀色的光晕。我沿着花岗岩步道溯流而下，但见两岸千盏红星次第点亮，恍若九十年前黄麻起义的火把，在新时代的河岸连缀成永不熄灭的星河。

二桥边的夹竹桃已擎起粉白的灯盏。晨跑的青年掠过花影，运动手环与路灯红星在薄雾中遥相呼应。石雕上的将军策马像披着朝霞，马蹄下浪花飞溅处，分明跃动着当年十四万烈士的脉搏。河水在滚水坝前稍作停驻，将廊舫虹影揉碎成粼粼金箔——那层层叠叠的岂止是水波，分明是八十七载光阴在红土地写下的十四行诗。

一桥石栏上的铜钉还沾着露水。穿蓝布衫的老者扶着桥柱哼唱“八月桂花”，沙哑的调子惊起白鹭，翅尖掠过董必武手植的雪松。对岸露天影院的白墙忽而漫过血色——原是朝暾爬上巨幅红旗浮雕，将“朴诚勇毅”四个鎏金大字烙进粼粼清波。治河者把六十年浊浪驯成碧玉，让四时花信沿着骑行道次第绽放，恰似给母亲河编了条缀满星辰的绶带。

行至三桥，市声渐起。稚童举着“亮剑红娃”风筝掠过紫薇花海，年轻母亲在智能健身器前扫码打卡，退休教师领着学生辨认石板上镌刻的将军名录。当霓虹在七孔桥洞织就银河，我忽然读懂路灯红星的新语：它们不仅是历史的坐标，更是未来的路标——就像这清可见底的倒水河，既倒映着大别山的苍翠，也奔向长江的浩瀚。