从童年的开始，父母日常劳动内容之一便是挑水。用一根金黄色毛竹制成，磨得光滑铮亮的扁担，挑着两只暗红色的熟胶水桶，来到村子西北边离家大概七百多米处的水井中取水，再挑回家中。如此循复往返五趟，方才灌满厨房里的那口大水缸。

初中时期，有一次放假回家，我曾有幸体验过挑水的感受。两只熟胶制成的水桶，敦厚又结实。即便是空桶，其自身的重量也不轻。用绳子穿过桶柄并打上结，再把两只空桶挂在扁担的两端，然后弯下腰把扁担的中心部位架在肩膀上，用手扶住扁担的前端。站立起来，朝着水井的方向走去。

走在田间的小道上，水桶随着我的步伐有节凑地摇摆着。一路上，还遇见了不少前来挑水的乡亲们。我记得当时还有人夸我懂事，知道为家里分担之类的话。

来到井边，发现这井的深度大概有3米，直径约1.5米。只见井里的水清澈见底，井底的泉水不断涌出。井壁用一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。听大人们讲，这口井大概建于上世纪60年代，是周边几个村子一百多号人的日常生活及饮用水。打我记事起，这口井就好像不曾干涸过。

抓住桶柄上的绳子，将桶丢入井中，倾斜桶口，待灌满水后用力提上来。另外一只桶也如法炮制，然后挂在扁担的两边，弯腰、站立。肩膀被扁担硌得生疼，咬住牙忍着疼，跌跌跄跄地开始往家的方向走。

走了大概十几步的样子，实在忍不住了，便将桶放在地上停下来休息。休息个十来分钟，又咬起牙，换另外一个肩膀挑。如此一路，走走停停，待回到家，桶里的水已泼洒了三分之一。我的裤子也被水淋湿了，两个稚嫩的肩膀早已磨得通红，而且走在田埂上时，差一点栽了下去。

想一想我的父母，他们要这样来回挑5趟。而且一缸水也只够用一天，也就是说每天都要去挑水，无论春夏秋冬，风霜雨雪都不能间断。晴天还好，一旦雨雪天气，挑着两桶水走在泥泞的路上，深一脚浅一脚地 如履薄冰，一个不小心就会滑倒。

后来，我离开家乡在外求学、工作。直到最近回家，我才发现家家户户已经通了自来水，村里的小道也全部改为了水泥路。这一下，我再也不用担心父母们挑水滑倒了。

我问我妈，那口井还在吗？她说，已经废弃了。

我一个人走到那口井边，井水一如既往的清澈。我默默地弯下腰，给她鞠躬，感谢她这几十年来无私的奉献，哺乳了一代又一代的人；同时，也告诉它：你的使命完成了！你见证了历史，看尽了世间沧桑，也目睹了这个村子在发生着日新月异的变化，乡亲们的生活也在一天天的变好。