2019-06-03 09:04:15 来源: 文学报
叶君健(1914—1999),湖北黄安(今湖北红安)人。著名翻译家、作家。1936年毕业于武汉大学外文系。1938年在武汉国民政府军事委员政治部第三厅从事国际宣传工作,同年参加发起成立中华全国文艺界抗敌协会。抗战期间,在香港主编英文刊物《中国作家》,不久任重庆大学、中央大学、复旦大学教师,1944年应聘赴英任中国抗战情况宣讲员、剑桥大学英王学院欧洲文学研究员,期间开始翻译安徒生童话,成为中国翻译《安徒生童话全集》的第一人。1949年归国后,历任辅仁大学教授、文化部外联局编译处处长、《中国文学》副主编等,并担任中国作家协会书记处书记、中外文学交流委员会主任。
叶君健一生的创作和翻译多达上千万字,其中小说作品占了将近半。他擅长以多种语言创作作品,为普及和宣传中国文学作出了巨大贡献。然而,遗憾的是,长期以来,人们只认识到他翻译《安徒生童话全集》的伟大功绩,对他本人的文学创作却颇为陌生。即便是翻译成就,人们也主要关注了他翻译安徒生童话,而没有更多地关注到他将中国文学传播到海外的功绩。他曾长期担任外文局《中国文学》杂志副主编,为向海外译介、传播中国文学作出了巨大贡献,成为与杨宪益等一样足以彪炳史册的翻译大师。在梳理叶君健的文学遗产时,我们会发现,叶君健作为一个儿童文学作家是长期被低估和忽略的,至今几乎没有人研究过,这是极不正常的。
叶君健的儿童文学作品长期以来没有被系统搜集、整理,为叶君健儿童文学研究带来极大的困难。我很早就有出版《叶君健儿童文学全集》的想法,可惜一直没有找到机会。就叶君健的儿童文学作品出版情况来看,大致分为三个阶段:
第一阶段是在叶君健生前,明天出版社、宁夏人民出版社、浙江文艺出版社等先后出版《叶君健童话故事集》,其中以明天社为最早,时在上世纪八十年代中期,而宁夏人民出版社和浙江文艺出版社则在上世纪九十年代后期。这本书主要收录了十几篇童话故事,以及安徒生的传记《鞋匠的儿子》。很长一段时间,这本书成为人们了解叶君健儿童文学创作的蓝本。
第二阶段是叶君健逝世十周年前后。这一时期,叶君健自己创作的文学作品很难被找到,已逐渐淡出了人们的视线。好在湖北少年儿童出版社启动了《百年百部中国儿童文学经典书系》,考虑到叶君健在儿童文学方面的重大影响力,以及本书巨大的容量,应该收录一本叶君健的儿童文学作品集。于是,叶君健的《真假皇帝》收入书系,但本书只收了叶君健十篇作品,并收入六篇译作。这种编辑方法不够严谨,六篇译作宜入附录,不应与正文并列,否则与丛书收录范围相冲突。不久,湖北教育出版社又推出《中国儿童文学经典100部》,收入叶君健的《新同学》,编者徐鲁先生对叶君健的作品十分熟悉,有意避开湖北少年儿童出版社的版本,收入《新同学》《妈妈》《别离》《画册》《玫瑰》《天鹅》《母校》等不重复的作品。在叶君健逝世后近二十年时间里,读者主要就是通过这两本书阅读他的儿童文学作品。这十几篇作品,总共占了叶君健全部儿童文学创作的三分之一左右而已,远远不能满足读者和研究者的需求。但作为叶君健湖北老家的出版社,这两本书也为传播叶君健儿童文学作品作出了一定的贡献。
第三阶段是四川天地出版社于2016和2017年推出两套叶君健作品集,一套为“叶君健永恒纪念版”,一套收入《语文新课标必读丛书》。这两套书有再现叶君健作品之功,但收录混杂,将儿童文学创作与翻译混为一谈,这种编辑态度也是不够严谨的。
叶君健的儿童文学作品主要包括童话、儿童小说和神话故事,此外还有少量的儿时回忆性质的散文。其中,童话、儿童小说和回忆性散文主要创作于上世纪五六十年代,神话故事、民间故事主要创作于“文革”结束以后。从独创性的角度看,前者成就更高。从可读性角度看,后者为优。叶君健的儿童文学创作是孤独的、另类的,同代人很少评价和关注,今天也缺少知音,这与他的儿童文学创作特点有密不可分的关系。
叶君健儿童文学的主要特点
叶君健的儿童文学作品最大的特点是具有欧化风格。他所写的人物大都是欧洲的孩子,所处的环境也是欧洲的,读者乍一看去,还以为是翻译过来的作品。这种创作手法,在中国作家当中几乎是独一无二的。他的作品中人物的名字也是外国的,比如《真假皇帝》中的“乔威尼”、《小仆人》中的“阿布杜拉”“苏理安夫人”“琼斯”、《新同学》中的“尼米诺”“拉伐尔”、《小厮辛格》中的“辛格”等。这种取名,就一下子让读者想象成外国故事了。而且,这种故事背景的设定也恰恰多在欧洲,比如《小仆人》。小仆人阿布杜拉虽然年纪不满14岁,但已经当了三年跑腿的仆人,在这三年中,他先后服侍过三个主人:第一个主人是在开罗做投机生意的希腊商人,因为生意失败把他辞退了。第二个主人是一个英国军官,因为要回国,就把他转让给苏理安夫人。第三个主人即苏理安夫人,是苏伊士运河董事会里一个董事的太太。作为一个小仆人,他竟然在三年里跑遍了埃及、英国和法国。叶君健的儿童文学大都如此设定情节,充满着异域情调。此外,叶君健可能由于长期翻译外国文学作品,形成一种欧化的笔调,或者他想让自己的作品达到以假乱真的效果,在创作时,也使用了一些欧化的语言,使得读者在阅读时,有一种阅读外国儿童文学作品的奇效。以一个中国人的身份,来书写反映外国孩子生活的儿童文学作品,叶君健可能是第一人。这种稍具冒险性的个性化创作行为,无疑会带来阅读观感上的冲击,甚至是一些争议,毕竟这些中文作品主要在国内流通,中国的小孩子是否适应真的成了一种问题。当然作为一种试验,这些作品如果翻译成英文,不知道欧美国家的孩子是否喜欢呢?
叶君健儿童文学作品第二个特征是儿童本位意识强烈。一般研究者认为,鲁迅对叶君健的文学观影响很大,这主要是体现在现实主义方面。无疑,叶君健是一个充满着战斗精神的作家,他的文学作品洋溢着现实主义风格。但切不可忘了,叶君健也是一位深受外国儿童文学作品熏陶的作家。叶君健翻译的《豆蔻镇的居民和强盗》就是一部顽童题材的作品,他曾如此评价这部作品:“儿童剧的服务对象是儿童,首先应该是为儿童服务的,这就要考虑到怎样服务得好,怎样使儿童喜闻乐见。……这个例子,可以说明儿童戏里可以写成年人,甚至可以写成年人为主,但是必须从儿童的心理、眼光来看成年人,不能用成年人的心理、眼光代替孩子。这样可以避免公式化、概念化、教条化,不致使儿童感到索然无味,认为是在故意教训他们,从而伤了他们的自尊心。”如此的儿童文学观,分明体现出叶君健是一位儿童本位的作家。叶君健将现实主义批判精神与儿童本位的创作观巧妙地结合在一起,十分成功地营造了一个色彩斑斓的儿童文学世界,其标志就是作品充满幽默、反讽的味道,这与中国儿童文学奠基人之一张天翼有异曲同工之妙。还是以《小仆人》为例,作品刻画了一个人穷志坚、勇敢智慧的阿拉伯男孩形象,同时刻画出了殖民地总督这些上流人物贪婪、愚蠢、胆小、卑鄙的形象。以营救落水的总督儿子为爆发点,这种矛盾冲突激化到了顶点。在故事末尾,阿布杜拉说:“你们现在知道了吧,我没有偷你们的项链,我从来不偷别人的东西,你们是有钱有势的人,请你们现在记住,以后不要把坏事都往阿拉伯人身上推,我们要比你们高贵得多,也勇敢得多!”
叶君健的创作带来的启示
叶君健是一个追求世界性的作家。这种世界性,既体现在他为中外文学交流带来的世界性联系,也体现在他的创作具有全球视野。他的作品不只是为中国孩子写的,更是为世界孩子写的。他曾大声呼吁:“扩大儿童文学创作的领域!”他身体力行,创作了几十篇世界题材的儿童文学作品,反映了世界殖民体系即将瓦解而尚未瓦解之时各国孩子的真实生活。《小厮辛格》反映的是南亚儿童的悲惨生活,他从小是孤儿,连自己的国籍都不清楚。《旅伴》写的是日本小女孩的苦难生活,杏子和妈妈拼命地给地主种地,却无力缴纳东家的债务,最后杏子被妈妈卖了当慰安妇。《画册》写的是朝鲜儿童的血泪生活,《新同学》写的是西班牙儿童的现实生活,《天堂外边的事情》写的是罗马一个擦皮鞋男孩亚贝尔托的非人般的生活。叶君健希望通过自己的一支笔,书写世界儿童的真实生活,让世人去了解。这种世界性的探险,最后是成功了,还是失败了,值得研究者和作家同行深思。我们对叶君健努力实现中国儿童文学走向世界所体现出的探索精神充满敬意,同时也应思考这种探索何以在中外儿童文学界没有引起极大的共鸣。
一个作家的创作,离不开他所处的时代与环境,也离不开作家个人的知识背景和学养。叶君健曾自述:“一个人的生活道路及其所从事的职业,一般说来,都是与他所处的环境分不开的,虽然他的兴趣、意志和决心也都起了一定独立作用。一个作家从事创作也不例外,甚至他用以写作的文字也为这种条件制约。”也就是说,叶君健认为时代、环境对一个作家的制约更大。叶君健一方面是批判现实主义背景下的儿童文学创作,另一方面又拥有儿童本位的文学观,这两者之间所形成的矛盾张力,最终使作家屈服于前者,也就是他所认为的时代与环境,不得不牺牲一部分独有的个性,也最后使得这种“世界性”探索充满了个人英雄主义悲剧般的色彩。
鲁迅说:“只有民族的,才是世界的。”一个作家要将艺术追求体现出世界性,是书写世界,还是书写民族,这是很好的总结,值得每一位创作者深思。叶君健晚年不再创作这类儿童文学作品,反而是以古希腊神话为题材,写了一组组故事。这些故事的基本情节与原来的神话没有太大的差别。这种转向说明殖民题材已经不是新的时代主题,而作家又终于不能割舍“世界性”情结,恐怕只好以古典神话和民间故事,以浇胸中块垒了。时代与环境发生了变化,作者的知识和学养抬起头来,终于写出了一些更为纯粹的儿童文学作品。
叶君健是一位杰出的儿童文学作家,他的作品所洋溢的现实主义精神、儿童本位的文学观念,以及朴素的、充满诗意的语言和情境,值得我们吸收,值得今天的作家学习。